Cerveza Amarga

La energía nuclear tras Cerveza Amarga

2010-09-16T14:39:00.004+02:00

David en Princeton, dando una conferencia sobre la idoneidad de las armas nucelares.

Desmentir las leves presiones ejercidas hacia mi estimado compañero de blog sería una pérdida de tiempo. También lo sería decir que no hice recortes de periódico -especialmente escogí La razón, a sabiendas de que David se la lee entera- indicándole la conveniencia de actualizar. En vano todo.

Como de hasta el extranjero venían presiones para que se diese vida al blog y el enfurecimiento de la comunidad internacional no surtía el más mínimo efecto (David es como los iraníes con el uranio enriquecido, no se inmutan demasiado ante las presiones de fuera), hubo que poner en práctica el plan B. ¿En qué consistía?¿Invadir Rentería?¿un nuevo paquete de medidas contra Burgos?¿bloquear las cuentas de todos los bancos de Neila -paraíso fiscal- en el que David tuviera su dinero?

Más sencillo: con crear un blog nuevo, sería suficiente. Nace así La orilla izquierda del Rin, en el que iré hablando de Alemania y, en menor medida (cabe esperar), de la vida erasmus. El tener un nuevo blog no supone acabar con Cerveza Amarga. Tan pronto como David renuncie a enriquecer uranio y se ponga a escribir, este blog será retomado.

Hasta entonces: http://www.laorillaizquierda.blogspot.com/

Ultimátum

2010-09-12T00:00:00.005+02:00

Acostumbrado desde hace tiempo a recibir todo mensaje y contenido en formato de ceros y unos (digital), se me hizo sospechoso tener que recoger un paquete físico (analógico, supongo).

Contemplé horrorizado el macabro contenido, oculto entre ejemplares de "La Razón" hechos trizas: una chapa, doblada, de la cerveza Heineken. Horriblemente mutilada, desfigurada, yacía junto a una nota escrita con letras recortadas de noticias del "ABC" y "El Mundo". El autor sabía cuáles eran mis periódicos de cabecera, qué duda cabe. La nota rezaba así:

"El botellín de de cerveza es un símbolo del blog, nuestro niño, nuestro peque, el cuquirriquín. La chapa sólo es el primer aviso. Como no vuelvas a escribir, maldito bastardo, me quedo yo con su custodia y te estampo el vidrio en toda la cabeza, o, peor aún, te obligo a beberte la Heineken entera. Fdo.: Vázquez".

He tenido que ceder al chantaje de los violentos. Heineken, tíos, brr.

Las lágrimas de Laurent Fignon

2010-08-31T18:08:00.008+02:00

Si me hubieran preguntado a lo largo de mi tierna infancia qué día del año me parecía el peor, hubiera respondido que el 31 de agosto. Marcaba el momento en el que volvíamos de Asturias a Valladolid, el fin del verano y el comienzo de un nuevo curso. Hasta que no pasaron bastantes años y entré en la fase de adolescencia, no superé el odio hacia semejante fecha.

El verano suponía la ausencia de colegio, algún coñazo de campamento, el mes de agosto en Asturias entre la playa y las vacas y otros pequeños placeres como los mikolápices, frigopies y, en ocasiones súmamente especiales, los Magnums. El momento elegido para la consumición del helado era entre la primera y la última semana de julio en un intervalo horario de 15.30 a 17.30 de la tarde. Semejante precisión gastronómica no era arbitraria. Simplemente, se correspondía con el momento en el que mi padre bajaba al bar -durante aquellos felices años teníamos la bendición de no disponer de televisión- a ver el Tour de Francia y beber café. Es bastante posible que fuera único en su afición, ya que en esos momentos vespertinos sólo había paisanos fumando puros y jugando a las cartas.

Como buen hijo, en gran parte de las ocasiones me decidía a acompañar a mi padre al bar. Evidentemente, a mis seis años no tenía el mismo interés por el Tour que él. Existía un claro conflicto de intereses. Si a él le movía la ronda gala, yo veía en ella la perfecta ocasión para comer algún helado. Desde mis ojos el ciclismo era algo secundario. Eso sí, el helado que pidiese estaba en función de la etapa. Si en la misma se subía algún puerto clasificado como hors catégorie, el helado era digno de semejante evento; un Magnum. Siendo etapa normal y corriente, la cosa se solía quedar en el siempre-agradable-mikolápiz.

Intentó inculcar mi padre su pasión por el ciclismo en varias ocasiones. Solía (y suele) repetir con regularidad lo relativo al Tour de 1989. Hubo dos momentos decisivos en aquella carrera: el prólogo, ya que Perico Delgado perdió varios minutos en él al no salir cuando debía. Ya no volvió a levantar cabeza en esa ronda y quedó relegado al tercer puesto pese a haber ganado la edición de 1988.

El otro momento decisivo del Tour de Francia del 89 ocurrió en su última etapa. Se trataba de una contrarreloj que recorrería las calles de París, abarrotadas de gente. Todos esperaban ver subir al cajón más alto del Podio al que en ese momento llevaba el maillot amarillo: el francés Laurent Fignon. A 50 segundos de él en la clasificación general se encontraba el americano Greg LeMond, muy buen contrarrelojista. La etapa era corta y Fignon debía resistir los 24,5 km para hacer realidad el sueño de los franceses de ver a su corredor coronarse en casa.

Dicen que la bicicleta de LeMond contribuyó en gran medida al fatal desenlace. Cierto o no, París enmudeció aquella tarde de julio. El americano sacó 58 segundos en la contrarreloj a Fignon (8 segundos en la general). Suficiente para arrebatarle el triunfo al francés y evitar su coronación en los Campos Elíseos. Nada más cruzar Fignon la línea de meta, se desplomó sobre el suelo echándose a llorar amárgamente. Si mi padre no se equivoca, aquella fue la última vez que el Tour acabó con una contrarreloj.

No fue esa la última vez que Laurent Fignon lloró. En 2009, ya retirado del ciclismo profesional desde hacía más de diez años, colaboró en las retransmisiones de la televisón pública francesa sobre el Tour. Tras la última etapa, en París pero no una contrarreloj, y cuando todos los periodistas se estaban despidiendo de la audiencia, se echó a llorar. Estaba enfermo de cáncer y temía que aquél fuera el último Tour al que asistiera debido a su enfermedad. Hoy, víctima de la misma, ha fallecido Laurent Fignon.

El día que peligró la Revolución Rusa

2010-05-21T20:16:00.009+02:00

A pesar de que existen toneladas de literatura sobre la Revolución Rusa, la comunidad historiadora pocas veces hace alusión a uno de los hechos más tensos acaecidos en 1917: sacó a Lenin de sus casillas e hizo peligrar el alzamiento.

Está asumido que las revueltas de Febrero, que hicieron abdicar al zar Nicolás II, fueron más o menos espontáneas (convergieron manifestaciones del Día Internacional de la Mujer y otras exigiendo pan para el pueblo). Sin embargo, la revolución de Octubre fue minuciosamente planeada por líderes e intelectuales bolcheviques, aproximadamente desde Julio (tras las Jornadas del mismo mes) hasta prácticamente el día anterior a derrocar el gobierno provisional de Kerensky. Sin embargo, lo que muchos historiadores obvian es el hecho de que los rojeras habrían podido acceder al poder mucho antes de Octubre de no ser por la torpeza de Gumersindo Tapia, un humilde trabajador del departamento de propaganda de los rebeldes. En Febrero, los bolcheviques eran más bien una minoría, aunque comenzaban a hacerse notar a través del Soviet de Petrogrado (actual San Petersburgo), así que la propaganda era fundamental para extender su mensaje marxista-leninista y, sobre todo, ampliar su base social, en vista de hacer más fácil su ascenso al Palacio de Invierno. Sin embargo, Tapia terminó un cartel para concienciar sobre la violencia machista (ya de actualidad en aquella época) justo cuando el responsable de propaganda bolchevique había cogido unos días libres por paternidad, y, por tanto, no podía supervisar el trabajo. Así que la composición final salió hacia la imprenta sin que nadie reparara en el desafortunado eslogan: "No te atrevas a levantarme el puño".

Al día siguiente, Petrogrado amaneció empapelada con la obra de Gumersindo Tapia. Lenin no se percató hasta después de un mitin un tanto extraño, en el que desplegó toda su simbología comunista, pero la reacción de los asistentes fue más tímida y recatada de lo habitual: había miradas dubitativas, nervios, indecisión y risas flojas. Lenin lo comprendió todo al ver el cartel, entró en cólera y ordenó detener cuanto antes al incauto Gumersindo Tapia, mientras mascullaba palabras como "gulag", "traidor" y "Gorvachov". Se dice que el mitin que Lenin ofreció al día siguiente fue el más airado, agresivo y exitoso de todos los que precedieron a la revolución de Octubre.

Eyjafjallajökull 16 Revisited

2010-05-14T02:35:00.021+02:00

Será un acontecimiento histórico para el planeta y supondrá una esperanza para muchos seres humanos

Leire Pajín

Leire Pajín hizo una clara e inequívoca alusión a este blog y sus dos autores, aunque un ojo no entrenado probablemente pensará que se refería a la coincidencia de las presidencias de Obama en los EEUU y Zapatero en la UE. Nada más alejado de la realidad.

***

Mira, me dijo ella señalando la televisión, el espacio aéreo de Reino Unido está cerrado por las cenizas de un volcán Islandés. Bah, contesté con desprecio, no creo. Era nuestra primera mañana en Edimburgo y mi única preocupación por el momento era decidir si me iba a hacer dos tostadas de nutella, una de nutella y otra de mermelada, o dos de mermelada. En caso de elegir una de las dos últimas opciones entraba en juego la variable sabor de la mermelada y sus múltiples combinaciones: ¿fresa, frambuesa, melocotón, juntos, revueltos, colchón de mantequilla sí o no? Cuando mi cerebro terminó de procesar esa nada desdeñable cantidad de datos (el resultado no lo recuerdo), me interesé por los breves titulares que se desplazaban por la parte baja de la pantalla: ella tenía razón, maldita sea. Bueno, no pasa nada, estamos aquí hasta el domingo, la nube en dos días se pasa. Esta última frase aprovechó algún vacío teórico de la física y se reprodujo indefinidamente hasta llegar a los oídos de algún alto cargo de Ryanair, Aer Lingus o Transavia. EN DOS DÍAS SE PASA, PASA, ASA, SA, A. La carcajada de ese trabajador también se reproduce y resuena en mi cabeza desde entonces, quizás aprovechando el vacío.

***

Ser perroflauta y mochilero en el siglo XXI es bastante más cómodo y accesible que antes: el componente ideológico y la filosofía se mantienen intactos, las infraestructuras mejoran sustancialmente. El hostal en el que nos hospedamos presumía de ser el más “funky” de Edimburgo, y estaba decorado con murales psicodélicos, colores intensos, figuras distorsionadas y portadas de The Clash, Iggy & The Stooges y Sex Pistols. Todo muy punk. Claro que también estaban Bob Dylan y Johnny Cash. Conviviendo con todo esto, y en perfecta armonía, los ordenadores con acceso libre a internet, el wifi gratis en todo el edificio, los portátiles disponibles para navegar mientras te sentabas en los sofás del bar del propio hostal, la wii, la sala del proyector con chorrocientas películas, el billar. Todo muy punk, vaya.

Do it yourself!

***

¿Qué coño? Hemos llevado estas maletas en todos nuestros vuelos y siempre han ido de mano. No, pero es que este vuelo Edimburgo-Cork es “regional”, las medidas permitidas son menores que las habituales, nos dijo la señorita de Aer Lingus con cara de zorra amargada. Son 15 libras, gracias por elegirnos, buen viaje, saque la tarjeta de crédito. Los momentos de espera fueron de una melancolía especial, teñida de una decadencia crepuscular, no sólo porque el aeropuerto estuviera desierto, vacío de sus habitantes postmodernos en tierra de nadie, sino porque, en efecto, estaba anocheciendo. Y el avión apareció, y también era pequeño como las maletas de mano permitidas y tenía hélices, algo inquietante en estos tiempos que corren. Y nosotros comimos las últimas galletas en tierras escocesas.

***

Oye, que leo en internet que Ryanair ha cancelado definitivamente todos sus vuelos hasta el martes. No podemos ir a Berlín. Cambio de pestaña, mensaje de Vázquez en tuentis: La cosa se está poniendo fea. Estamos en el aeropuerto pero no está claro que vayamos a salir. Contesto: Nuestro vuelo del domingo se ha cancelado, estamos atascados en Edimburgo. Cosa chunga, de ese vuelo a Berlín nos devuelven la pasta, pero el de ahí a Ámsterdam, y el de Ámsterdam de vuelta a Cork no están cancelados, no tenemos derecho a nada, somos la última pieza de este macabro efecto dominó. Y los hostales, más de lo mismo. Vaya chasco, esta gira europea había sido planificada con preventiva antelación, milimétrica precisión y exquisito mimo por los pequeños detalles, amén de una completa documentación de situación de aeropuertos, medios de transporte, lugares a visitar y acertados timings, puestos a usar palabrería anglosajona del mundo de la publicidad, que siempre aporta coolitud. Pero todo este plan había un vacío: el designado al plan en Berlín. ¿El motivo? Allí, Vázquez y yo nos íbamos a reencontrar tras tantos meses, íbamos a fundirnos en un abrazo, íbamos a llorar de emoción, iba a ser nuestro guía de la otrora dividida capital teutona, iba a iluminarnos y, llegado el momento, iba a darme una colleja como sólo él sabe y me diría: actualiza con más frecuencia, cabrón, deja de decepcionarme (más). Así, con el paréntesis. Pero yo le quiero.

Veo a Vázquez saludar desde Alemania, dice ella, sigue igual de guapo.

***

Fue gracioso que durante los primeros días, aún con esa inocencia innata, esa ilusión por conocer tres ciudades europeas en diez días, degustábamos poco a poco las obras que nos acompañaban, El Túnel y Pedro Páramo, con timidez, limitándolas sólo a largos viajes, temerosos de quedarnos sin lectura antes de que nuestro periplo europeo terminara. Cuando tuvimos que bajar a la recepción para anunciar que, por tercera vez, íbamos a quedarnos otro día más, y uno más, y otro más, y a ese día le sucederá otro día más, ya se nos había quitado la tontería y devorábamos las guías de viaje, un libro de listas (e.g. “Top 10 singles de cantantes solistas en UK en 2004”, “Los estados con mayor cantidad de gasolineras por habitante”) y hasta uno de una tal Åsa Larsson. Malo, muy malo, malísimo, dijo ella (ella, no Åsa Larsson), pero quiero saber qué pasa.

***

Lo remarcable o triste o doloroso no es que estuviéramos stuck inside of Edinburgh with the volcanic ashes again durante una semana, ni el vasto tiempo que tuvimos para visitar todos sus maravillosos recovecos, sus calles medievales, todas deslumbrantes y oscuras a la vez, sus edificios, cada cual más majestuoso que el anterior. En cierta manera se parece a San Sebastián, me dice ella, es pequeña, hay dos montañas alrededor, los edificios son similares, el color de la ciudad es el mismo. Es cierto: sin duda, lo más parecido es el color, jamás se me habría ocurrido una comparación más acertada. En cualquier caso, no importa que visitáramos el castillo, la National Gallery, el Museo Nacional de Escocia, los dos museos de arte moderno, el Leith Walk, el jardín botánico, Carlton Hill, Arthur's Seat, la Royal Mile, Grassmarket, el parlamento de Escocia, Rosslynn Chapel, Princess Street (diez veces al día), los jardines de Princess Street, me jode que la estatua de Sherlock Holmes la hubieran quitado por obras, cabrones, Bobby, el perro de Grey Friars, Elephant House (si J.K. Rowling se insipiró y dio el pelotazo yo también puedo). Sin duda, lo más remarcable y triste y doloroso y frustrante de todo el viaje es que fue el viaje en el que casi nos encontramos Vázquez y yo, y es bastante más de lo que jamás soñaríamos en mil vidas estando de Erasmus en puntos tan alejados como Cork y Colonia.

Pasatiempos Cerveza Amarga: ¿cuántas cosas de las que visitamos aparecen en la foto?

***

Mientras matábamos el tiempo en la sala de ordenadores, a la espera de novedades, entraba y salía todo el elenco de personajes sin los que, desde luego, la estancia en Edibmurgo no habría sido igual de exótica y reveladora. A mi lado estaba una simpática chica brasileña, con la que al final visitamos juntos varios sitios, que había dejado su anterior vida de fisioterapeuta y de casada para aprender inglés y viajar por todo el mundo. Planeaba su tercera visita a la India y el volcán también le había fastidiado un tour, como a nosotros, esta vez por los países escandinavos. Ella, a su vez, conoció a otras brasileñas, madre e hija, y esta última estaba estudiando en Salamanca y tenía que volver a un examen. En el sofá estaba un argentino que era el prototipo de turista que sólo se interesa por la fiesta, sólo quiere visitar la fiesta de las ciudades, sólo sale de fiesta y el resto del tiempo está de resaca. Su otro amigo argentino, más imbécil aún, se pasaba el día gritando a alguien por la webcam. Mientras apaleaba sin piedad el F5, ella me llamó. Oye, ven, que esta señora me pide ayuda y no tengo ni idea. Me sentí bien cuando enseñé a la mujer a registrarse en una oferta de trabajo, a adjuntar el currículum en el correo electrónico y cuando le sugerí que escribiera unas palabras de presentación. Me sentí mejor cuando, otro día, por el pasillo, me paró y me dijo me fuiste muy útil, sí, sí, muchas gracias. Empecé a sospechar cuando diez minutos después me volvió a cazar en la cocina y me preguntó estás buscando trabajo, estudias, pues deberías buscar trabajo, sí, sí. Adopté actitud evasiva cuando, a partir de entonces, me guiñaba el ojo cada vez que nos cruzábamos. Me ayudaste, sí, sí.

Apple y Bob Dylan: mismo acto de rebeldía, distintas épocas.

***

Y leí en internet: Oye, aquí pone que a partir mañana Aer Lingus reanuda sus viajes entre Edimburgo y otras ciudades de Reino Unido e Irlanda. La web nos deja comprar billete para pasado mañana, Edimburgo-Cork, ya en casa miraremos qué podemos recuperar del resto del viaje. Tras dudas, reflexiones, opciones, llamadas a progenitores (papis, papis), lo decidimos: compraríamos esos billetes a precio de caviar iraní. Lo importante era volver. Al día siguiente, los vuelos que supuestamente iban a despegar no despegaron. Bueno, aún tenemos un día de colchón. El día V de vuelo o de vuelta, tras una mañana de angustia, nada parecía cambiar. Cinco minutos antes de salir a por el autobús del aeropuerto y despedirnos de los trabajadores del hostal (que estaban convencidos de volver a vernos horas después, o más bien deseosos), el vuelo seguía correctamente programado. Parece que sí, que nos vamos. Coge la maleta, guárdame la mochila, dame una galleta.

Por fin, se acaba. Vamos, sube al autobús. Me muero de ganas de llegar al aeropuerto y esperar tranquilamente, sin sobresaltos. SIN SOBRESALTOS, SALTOS, ALTOS, TOS, OS, S... resonó en la cabeza de la empleada de Aer Lingus, que nos esperaba en el mostrador.

Los pocos que esperábamos en el aeropuerto parecíamos héroes crepusculares.

***

Leire Pajín sabía de la importancia de este encuentro entre Vázquez y Deiviz en Berlín, desde hace tiempo tenía datos actualizados de movimientos sísmicos, indicios de que el Eyjafjallajökull entraría en erupción, pero ocultó la realidad intencionadamente y nos engañó a todos: a Cerveza Amarga, al principal partido de la oposición y a toda la ciudadanía española. Exigimos la dimisión no sólo de Pajín, sino de todo el gobierno socialista en bloque, por incompetencia económica, geológica y aeronaútica.

Soraya Sáenz de Santamaría, por ejemplo.

Historias de Renania. Capítulo uno: Las moscas y la prensa.

2010-05-03T23:05:00.007+02:00

Un millón de moscas no puede equivocarse: ¡coma mierda! - Pintada anarquista en alguna parada del metro de Madrid durante la Transición.

Empecemos en un país donde el clientelismo está completamente desarrollado en la vida pública: quien tiene un contacto, tiene una solución. En caso de no conocer a la persona debida, tienes que desembolsar en algunos casos un importe extra. Por ejemplo, al sacarte el carné de conducir en las grandes ciudades. No es extraño pagar un extra al examinador para aprobar. Contemos también con que ese país ha manipulado las estadísticas oficiales y el déficit ha alcanzado grados extremos. No hay que olvidar tampoco, el toque dinástico de la política ni los privilegios de ciertos sectores como la Iglesia, que hasta este año no pagaban impuestos. A grandes rasgos, tenemos así una imagen de lo que ha sido y es Grecia.

Ahora cambiemos de Estado y vayamos al que se denomina la locomotora de Europa. ¿Qué es eso de Europa? También a grandes rasgos, podemos decir que esa organización en la que todos se ponen de acuerdo y Alemania paga. Los fondos de cohesión que recibe España, la PAC de la que se beneficia Francia, o el cheque británico salen mayoritariamente del bolsillo germánico. Cuando pagas todo, por mucho poder e influencia que recibas a cambio, te acabas cansando.

Llegados a este punto tenemos un estado deficitario, europeo e irresponsable y otro rico (o al menos cuyo déficit es manejable), también europeo y algo más responsable. El primero necesita ayuda económica urgentemente y apela a su condición de europeo para conseguirla (recordemos: Europa es cuando Alemania paga). ¿Está dispuesta Alemania a prestar ayuda fácilmente? Respuesta clara: no. ¿Por qué? La primera razón, si la hubo, era que la legislación europea prohibía salir directamente en ayuda de un Estado miembro. Una vez comprobado que, de no tomar ninguna medida, Grecia entraría en bancarrota y arrastraría al euro, el argumento legalista se diluyó.

Junto al legalista, había otro motivo más populista y real: el 80% de los alemanes está en contra de la eventual ayuda financiera. No es fácil tomar una decisión cuando tanta gente se opone. La situación preocupa y una parte de la sociedad se pregunta por qué ayudar a alguien que ha mentido y se preocupa por el riesgo de que no se devuelva lo prestado. Diputados alemanes defendieron que, si Grecia quería dinero, podía vender islas que formen su territorio nacional, pero que nada de un plan de rescate. ¿Resultado? Maravilloso cruce de declaraciones entre los dos Estados con diputados helénicos reclamando, 65 años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, indemnizaciones por la misma.

Siguiente paso: pasemos a la prensa. El primer motivo, el legalista, fue defendido por todos los periódicos de centro-derecha (color político del gobierno de Berlín). El Frankfurter Allgemeine, periódico clásico conservador, tiene todos los días una noticia de Grecia en su portada. Ya sea en su página web (donde hasta tiene un apartado especial dedicado al tema) o en su edición impresa. Al ver el alto índice de preocupación e interés de los alemanes sobre este tema, incluyeron en el suplemento de viajes que distribuyen los domingos, un reportaje en el que se respondía a una serie de FAQs para que habitante medio de Renania tuviera las cosas claras. Por ejemplo: ¿Merece la pena comprar una isla griega?, ¿Se puede confiar en los helénicos?. Y así hasta quince.

Eso en la prensa conservadora moderada, porque los sensacionalistas del Bild prefirieron el otro argumento: el populista. Mucho más cercano a sus lectores. Explicándolo también a grosso modo, el Bild es un periódico que, en su edición normal, cuesta 60 céntimos (el Frankfurter 1,90€. Más del doble). Vender a ese precio sólo se consigue metiendo publicidad de supermercados baratos (low cost) en las que a toda página se detallan las ofertas de la semana. También con noticias sobre famosos y un nivel de redacción tan básico que te hace pensar que ya sabes un perfecto alemán. Obviamente, intenta acercarse a los sectores sociales con menor nivel de educación. Y lo hace con éxito, llegando a 12 millones de lectores al día. Es el mejor vendido de toda Europa. Siente excesiva debilidad por las noticias de sucesos y crímenes, dando todo lujo de detalles sobre acontecimientos que pueden satisfacer el eventual morbo que sus seguidores tengan: cuántas eran y por dónde entraron las puñaladas que un asesinado recibió, edad, padecimiento hasta su definitiva muerte.

Con el asunto griego, el Bild ha descubierto un nuevo filón, mucho mejor que los asesinatos. A través de sus titulares de portada ha sabido combinar sensacionalismo, populismo, algo de nacionalismo e indignación oponiéndose a la eventual ayuda alemana a Grecia y dando a la vez verdaderas lecciones de periodismo amarillo. De esta manera, utiliza frases que dan la sensación de que ya están dando ayuda cuando todavía no se había aprobado la misma (Los arruinados griegos cada vez peor. ¿Cuánto nos tocará poner?), utilizan frases que contienen la palabra "nosotros", "Alemania", o "nosotros alemanes" contínuamente (¡Los griegos quieren todavía más dinero nuestro!), cada vez que menciona a los griegos les acuña adjetivo pleite (arruinado, en quiebra, en bancarrota). Y se dedica a difundir el miedo a que, de prestarles dinero, no lo devuelvan.

Doce millones de lectores alemanes del Bild no pueden equivocarse, _____________________ (rellene el hueco).

Nota Marginal: Las vacaciones de Semana Santa se nos alargaron más de lo debido, por eso hemos escrito menos que de costumbre. Pero, con la llegada de mayo, pretendemos volver a actualizar esto.
Fotos: Hombre caminando desnudo por Haití tras el terremoto (extraída de El País). Recortes de titulares del Bild sobre Grecia (extraído de un blog del periódico).

Historias de la Hahnenstrasse: El día que Jean Paul Sartre derrotó a J.D. Salinger

2010-03-22T13:13:00.008+01:00

Las experiencias infantiles condicionan, hasta un punto superiror al que cualquiera imaginaría, la posterior existencia y desarollo del individuo. Esto no es la repeteción de otro post de este blog, sino algo que tiene toda la pinta de convertirse verdad absoluta y, de ahí, ser elevado a dogma. Lo cierto es que cuando tenía la dulce edad de trece años, apareció un día mi Señora Madre por mi cuarto y decidió que era el momento ideal para que madurase. A tal efecto, me entregó un libro que, según lo que ella me dijo, marcaba el paso de infancia a adolescencia-mundo adulto: El guardián entre el centeno. La novela en cuestión no me impresionó tanto como a otra mucha gente, pero en cualquier caso sí lo hizo aquel formalismo, quizás algo pomposo, de la entrega y que aquella obra te hiciese crecer.

Dejando de lado a Salinger, lo cierto es que varios años después se demuestra que aún me faltan las necesarias luces que la literatura debería traer. Y, cualquiera la razón, jamás ví lo que tenía delante. No sería por falta de pistas, pero nunca tuve en cuenta que mis compañeras de piso tienen una educación bastante francesa. Primero llegó a la Hahnenstrasse (armoniosa casa que comparto con Alemana&francesa) un microondas que ellas trajeron. Pequeño lujo para ser estudiantes, pero algo pasable. Posteriormente una máquina que sólo servía para calentar pizzas (de ahora en adelante, calienta pizzas). Ocupaba considerablemente y su utilidad es bastante cuestionable teniendo un horno y el ya mencionado microondas. Y, cuando parecía, que semejante racha consumista de aparatos de cocina iba a acabar, se empeñaron en comprar(se) un aparato para fundir queso y hacer raclette. También de proporciones nada despreciables.

Mi falta de luces o tontería quedó patente hace pocas semanas, cuando mi compañera de piso alemana celebró su cumpleaños con una fiesta organizada en nuestra casa. A tal efecto, invitó a varios niños guapos de su curso. Estudiantes de Derecho: dos años en Colonia, dos años en París. Políglotas y afrancesados. Algunos de ellos quizás acaben siendo catedráticos de Derecho Administrativo. El resto era gente interesante: gente que ha estado en Israel trabajando en obras sociales tras acabar el bachillerato, otro que lo hizo para la Iglesia y un amigo de ella, parecido a Jean Paul Sartre. También estudiantes de medicina de Heidelberg (universidad por excelencia y de excelencia alemana). Así hasta llegar a unos quince o veinte.

Como invitado me tocó pensar en qué podía regalarle. Esas cosas son difíciles. Tras pasear un buen rato por Mayersche, librería-centro comercial de Colonia sin demasiado encanto (pese a tener entre sus estanterías un ¡Hola! que me sirvió para contemplar, aliviado, que Isabel Preysler sigue viva) me encontré con "El guardián entre el centeno". Salinger acababa de morir hacía unos días. Si a lo que mi Señora Madre me había dicho (es un libro que te hará madurar. Marca el paso de una edad a otra) se le sumaba el oportunismo, bastante evidente, del reciente fallecimiento del autor, aquello se planteba con el regalo perfecto. Problema solucionado.

El cumpleaños se desarrolló según lo esperado: bebidas no alcohólicas junto a unos cuantos de barriles de cerveza. Junto a eso, kilos y kilos de comida. Evidentemente, la máquina de las raclettes estuvo presente, porque para eso se compró. Ocasiones de gala como esta lo merecían. Fundíamos queso que posteriormente se vierte sobre patatas cocidas, sandwiches o cualquier otra cosa comestible.

Mediado el cumpleaños, llegó el momento más esperado: la apertura de regalos. Todos los presentes apilados, Salinger no podía fallarme. Primer obsequio: un cheque para una cena. Tras eso, una película, un libro de Anna Gavalda. Estaba hecho. Ninguna de esas cosas podría tener el efecto marca-el-paso-de-una-edad-a-otra de lo que yo había comprado. Salinger caballo ganador. Cogió mi regalo. Lo desenvolvió. Otro libro más. Un tal Salinger debió pensar. Agradecimientos de rigor por su parte y, después, el silencio. Tras eso, la más pura soledad. Intenté decir que el autor acababa de fallecer, pero ni siquiera el oportunismo salvó el hecho de que fuera otro libro más. Abrió más cosas. Quizás algún libro más. Salinger había fracasado. Tenía toda la pinta de que aquella novela cogería polvo en cualquier estentería. Salinger mordió el polvo.

¿Qué había salido tan mal? Mientras yo estaba sentado al borde del sofá intentando responder a esa pregunta, mi compañera alemana de piso abrió su último regalo. Y todos los niños tan guapos como afrancesados (que según cifras oficiales eran todos menos yo) enloquecieron. Prorrumpieron en dulces gritos como "C´est magnifique", "Mervellieux" o "Wunderbar". ¿De qué se trataba? Había descubierto el obsequio de su amigo bastante parecido a Jean Paul Sartre, que consistía en unos pequeños posahuevos.

Era la típica cosa de cocina que casi nunca se utilizaría. Y entonces lo ví claro, entendí que los afrancesados de ellos sentían una deliberada pasión por los instrumentos de cocina, por muy escasa utilidad o uso que tuvieran. No sólo los posahuevos, sino también el calienta-pizzas, la máquina de las raclettes y otra sartén que sólo servía para preparar crepes. Cosas que a alguien que cocina más que ellas como yo, le causaban bastante indiferencia al no encontrarles demasiada aplicación, pero que a ellos les maravillaba. El mundo francés y parte del alemán siente pasión por las pijaditas en el mundo de la cuisine.

¿Y mi relación con mis compañeras de piso? Parecía que habían perdonado mi torpeza, mi escasa capacidad de abstracción al no ver lo que tenía delante de mis narices haciendo un regalo erróneo. Lo cierto es que el otro día hicieron quiche lorraine, invitaron a algún que otro amigo a ello, entre los cuales estaba el que se parece a Jean Paul Sartre. Y, pese a que me preguntaron si podían hacer uso de mi queso rallado, lo cierto es que no fuí invitado. Nunca Sartre estuvo tan de moda, nunca Salinger cayó tan bajo.

Fotos: Portada del libro en cuestión. Jean Paul Sartre por Cartier Bresson y posahuevos cualquiera.

Nota marginal: Estamos buscando políticas activas para luchar contra el Spam que nos invade en forma de comentarios prometiéndonos aparatos que nos harán crecer el pene, matrimonio con princesas rusas o millones de dólares en segundos. Aunque suena bien, estamos dispuestos a escuchar a la Sinde para que nos aconseje. Lo de la censura le va.

La eclosión del trauma

2010-03-03T02:43:00.010+01:00

4 de Noviembre de 1995.

Un hiperactivo e irritante muchachuelo de menos de diez años corretea por la casa después de cenar. Sus padres, exasperados, miran con ansia el reloj, que parece no marcar nunca la hora clave, la hora que hará que esa ciclogénesis explosiva se calme por un rato. Frente al televisor, el chavalín abrirá los ojos, descolgará el labio inferior y se preparará para ver, contemplar, uno de los programas más grandes que ha dado la historia de la televisión española: La noche de los castillos.

****

El programa, que debía de tener un presupuesto del copón bendito, se desarrollaba cada semana en un castillo de la geografía española. La mezcla de ingredientes era digna del genio que inventó el Daiquiri (blues). En primer lugar, tres parejas echaban una carrera en todoterreno hasta la puerta del castillo. El camino, por supuesto, estaba trufado de distintas pruebas. En cualquier caso, la primera parte era un poco coñazo. Pero la cremita buena llegaba en la segunda parte del programa: la pareja que hubiera llegado primero al castillo tenía la misión de rescatar a la hija del Rey Folof (interpretado por Anthony Queen, ni más ni menos), que había sido secuestrada por el malo malísimo Thorque. La princesa cada semana era distinta y según leo en wikipedia, la única y más fiable fuente de información en el mundo mundial, fueron princesas señoritas como Sofía Mazagatos, Norma Duval, María Adánez, Anne Igartiburu o, sí, Leticia Sabater.

A partir de ahí comenzaba una aventura, que, desde luego, hacía volar mi ya exacerbada imaginación: la curiosa mezcla de ambientación medieval aderezada con varios anacronismos intencionados poco parecían importarme. Los distintos habitantes del castillo retaban a los concursantes con acertijos, encargos, objetos misteriosos. Los concursantes, por su parte, debían salir del paso con la ayuda de unos discos que indicaban la dirección en la que se encontraba la princesa, un mini ordenador portátil que llevaban enganchado al pecho con velcros... Además, tenían que recolectar todo el oro que pudieran, ya que al final de la fase había que fundirlo para crear la enorme llave con la que se abría la celda de la princesa. Existía un tiempo límite antes de que ésta fuera ejecutada, por lo que la tensión siempre estaba en el aire, aumentada por las apariciones esporádicas de Torque, acompañadas de una música y efectos de sonido que me acojonaban cosa fina. Eso sí, era más lento que su caballo (el del malo) y pocas veces cazaba a los concursantes.

Los seis primeros minutos de programa, en los que se explican más o menos todas las fases del mismo.

En resumen, mi afición por este programa fue tan obsesiva que comencé a pedir libros sobre castillos, que memorizaba mejor que los estadios de los equipos de fútbol (lo habitual en los niños de mi edad): Loarre, Belmonte, Coca, Manzanares del Real, qué míticos eran, joder. Además, obligaba a mis padres a desviarnos en vacaciones para ver algún castillo que pillara de paso, mi madre llegó a fabricarme un miniportátil con papel (y era acojonante) y mi abuelo me regaló la llave más grande que encontró por casa, haciéndome el niño más feliz y proto-friki del planeta. Y sí, yo jugué a esto en el patio del cole.

Programa de 2 horazas completo, por si alguien se aburre y le entra la vena nostálgica.

****

4 de Noviembre de 1995. Más tarde.

Pero esa noche, los padres de nuestro joven y aventurero protagonista, no sabían que la caja tonta no sólo no iba a amansar a su fiera, sino que iba a causarle un trauma de por vida, una herida aún no cicatrizada, un portal al infierno mal cerrado. El incómodo silencio de la sospecha reinaba en la sala hasta que una música de telediario se escuchó: avance informativo. Isaac Rabín, Premio Nobel de la Paz israelí y uno de los principales impulsores del diálogo con Palestina, había sido asesinado, precisamente por un ultraortodoxo judío, al que no le hacía gracia eso de "la paz". El llanto de desolación del niño fue descomunal, no porque estuviera concienciado respecto a Oriente Medio, sino porque se daba paso a un programa informativo especial y, por lo tanto, no se iba a emitir La noche de los castillos, la peor noticia posible, el apocalipsis, el mineralismo.

****

27 de Febrero de 2010.

El niño, ya algo mayor, pero todavía niño, al menos mentalmente, contempla el Castillo de Ross en el Parque Nacional de Killarney, que le maravilla y a la vez le hace recordar, por primera vez en mucho tiempo, el amargo incidente de 15 años antes. Entonces comprende que de aquello surgió, a la vez, su pasión por los castillos, su antisemitismo extremo y la profusión de esvásticas en su blog. Él rencor acumulado en su corazón permanecerá inmutable hasta el fin de los tiempos. A no ser que repongan el programa, claro. Y que desaparezca el estado de Israel, ya que me pongo. Mierda, se me ha olvidado la tercera persona.

¡Corred, que matan a la princesa!

LA SOCIEDAD DEL SUPERMERCADO. CAPÍTULO II La lucha de clases.

2010-02-07T19:49:00.011+01:00

A poco que lo examinemos, caeremos en la cuenta que el Erasmus es un elemento más de la sociedad low cost. De esta manera, viajamos y nos metemos todos los días en la página de Aire Ryan para descubir nuevas ofertas con las que hacer turismo pagando poco. Nada más llegar y encontrarnos con nuestra habitación desnuda, acudimos a IKEA para comprar aquello que echamos en falta porque sabemos que allí los muebles son baratos. Lo cual tiene una consecuencia concreta: la lámpara Duderö, perteneciente a la multinacional sueca, está en todo dormitorio de estudiante que se precie. Más aún, influenciado por esta corriente de bajo coste, acudí uno de los primeros días de mi estancia en Alemania a Mayersche, librería-centro comercial de Colonia, donde compré "Nada" (Carmen Laforet) porque me apetecía leer algo en español y su precio era más bajo que otras novelas. El resultado fue digno de lo low cost; barato y decepcionante.

La concepción low cost del mundo se lleva también al supermercado. Los propios alemanes entendieron esto bien desde hace ya bastante tiempo. Los hermanos Albretch crearon una cadena de tiendas donde se puede comprar productos básicos a precios muy baratos ¿Cómo lo hicieron? Se ofrecían pocas cosas y no se cuidaba mucho la presentación. Han conseguido de esta manera colocar a su empresa, Aldi, entre las más pujantes del sector y ser ellos parte de las mayores fortunas de Europa.

Rajoy, como buen gallego, prefiere los pimientos de Padrón que venden en el Lidl.

El tema de la compra alcanza una importancia nada desdeñable al irte de casa cuando, indignado, descubres que la nevera no sólo no se llena por sí misma, sino que además es tu responsabilidad ocuparte de lo que en ella hay. A diez minutos de mi casa se encuentra un Lidl, que es esa cadena de supermercados también low cost y que comparte el espíritu ya citado de los Aldis. La mayor parte de los productos son realmente baratos, como las tabletas de chocolate Milka de oferta a 55 céntimos. Al ser en Alemania la preocupación por el medioambiente mucho mayor que en España, se ha desarrollado la etiqueta verde, respetuosa con el entorno natural. Hay así huevos ECO puestos por gallinas concienciadas con el crecimiento sostenible. Son estos productos ecológicos los únicos en los que el precio se sale un poco de lo normal.

El supermercado tiene también importancia desde el punto de vista formativo cuando acudes a él acompañado. Aprendes así que los polacos miran con puritano escepticismo (quizás razonado) los productos light: desconfían del queso light y de la leche desnatada. Además, si yo estaba profundamente ilusionado y maravillado con los yogures alemanes (siento una especial pasión por el de tarta de queso con trocitos de naranja), ellos han contribuído a que semejante imagen idónea se desmorone: los yogures polacos son mucho mejores. Punto final a cualquier debate que se pueda suscitar al respecto.

Como afirmaba, el precio y la proximidad del supermercado, son los criterios que guían mis compras. Lidl manda. Al haber contribuído la inauguración de un Eroski en mi barrio de Valladolid a la cohesión social, nunca me habían planteado que el gastar en un sitio y no en otro pudiera conllevar diferencias sociales significativas. En realidad, esa muestra de ingenuidad duró hasta que un día, volviendo a mi casa alemana, me econtré en el metro a una erasmus inglesa que me explicó que a ella jamás de los jamases se le ocurriría ir al Lidl. Haciendo gala de una de las grandes aportaciones británicas al mundo, el clasismo, me explicó que eso era para los de la clase baja y que ella, que pertenecía a la middle class, se iba al REWE; esa tienda que hay cerca de donde vivimos, donde hay mayor oferta, orden, limpieza, los precios son más altos y, sobre todo, es improbable que aparezca alguien de la clase baja. Esa tienda donde el tomate frito es mucho más caro que en cualquier otro sitio.

Rajoy, como buen defensor de la clase media, promete una bajada del precio del tomate frito para cuando sea Presidente del Gobierno.

Lo cierto es que, no conforme con lo anterior, me dijo que en Inglaterra también hacía lo mismo. Que aunque tenía una tienda cerca de su casa, prefería recorrerse dos kilómetros y medio cada vez que iba a hacer la compra para no coincidir con aquellos que tenían menos recursos. Obviamente, yo no tenía la intención de herir su autoproclamada pertenencia a la clase media, ni de dar ejemplo, ni de nada. Por eso no le dije que en mi barrio vallisoletano gitanos y no gitanos no sólo gastamos en el mismo sitio, sino que además comemos en el mismo modelo de plato proporcionado por Eroski. A fin de cuentas, con regodearse en lo que estaba contando era suficiente.

Nota marginal: Los exámenes han forzado que escribamos menos aún que de costumbre. Pero no se preocupen, a partir de ahora lo haremos con más frecuencia y si no, ya nos inventaremos una excusa suficientemente buena con la que cubrirnos.

Fotos: Lámpara en cuestión. Líder de la oposición haciendo de verdulero en las otras dos. Bueno, en la última en realidad está dando un discurso.

LA SOCIEDAD DEL SUPERMERCADO. CAPÍTULO I Eroski logra el socialismo.

2010-01-21T01:31:00.003+01:00

Jerzy Buzek es un señor polaco de 69 años con pelo blanco y que, inicialmente, fue ingeniero químico de profesión. Probó el chocolate por pimera vez al finalizar la II Guerra Mundial, cuando un soldado se lo ofreció. Tuvo el privilegio de estudiar en Cambridge y de allí se llevó varios libros que en su país estaban prohibidos. Actualmente es presidente del Parlamento Europeo. Según lo que él y cualquier persona de su nacionalidad afirman, la Iglesia católica jugó un papel importantísimo, no sólo para liberar a su país de la dictadura comunista a la que estaba sometida, sino también a la hora de aglutinar a las masas y dar una sensación de movilización y unidad social.

Unos cuantos kilómetros más al sudoeste, en Francia, la escuela cumple una función educativa y, además, se pretende que cumpla un objetivo como es el de la mezcla de clases y que ello contribuya a un sentimiento de pertenencia a una sociedad. Para realizar este propósito hay un mapa escolar que obliga a los alumnos a inscribirse en los colegios más próximos a sus casas. Ciertos sectores del Partido Socialista Francés ven en esa carta la plasmación de varios principios republicanos y a cada mención de reforma de la misma, ponen el grito en el cielo.

Extrapolando estos dos elementos aglutinadores sociales (iglesia y escuela) al barrio donde vivo de Valladolid, podemos proclamar el más absoluto fracaso de ambos. Ya desde un punto de vista estético supone la parroquia un atentado contra la dignidad (idea con bastante influencia del cristianismo, por cierto). Si observamos quién va a las misas, comprobaremos que la edad media es alta tirando a muy alta, pese a que mi estimada abuela pretenda convencerme diciéndome: "si está llena de guajes como tú, fíu" (eso en teoría es bable). Que la juventud española no es la polaca, para bien o para mal, es algo que he aprendido tras varios meses de erasmus en Colonia con varios amigos de allí.

El papel de la escuela republicana francesa de fraternité, igualité y de mezcla de clases tampoco se cumple en mi barrio completamente. En el instituto público al que fuí coincidíamos todos, sí. Pero sólo los que íbamos allí. Hubo padres que o bien porque confiaban en que su hijo estaría más cerca de Dios si lo llevaban a los Hermanos Maristas, o bien porque simplemente no querían que se juntase con gitanos, huyeron de la educación pública. Obviamente, a nadie con un mínimo sentido común, se le ocurriría pensar que la forma en que se impartía la materia o el contenido mismo de lo explicado, iba a ser mejor en los Maristas que en otro sitio.

Fracasadas dos Instituciones como Iglesia y Escuela en lo relativo al aglutamiento y unidad social, cabe acudir pues al Estado. No, olvídese, mejor no. Construyeron un centro cívico pero el ayuntamiento no tiene dinero para abrirlo. Mala suerte, otra vez será. ¿Qué me dice, amigo, de las asociaciones de vecinos? Bueno, es cierto, son voluntariosas, pero organizan fiestas y muy poca gente va (el folklore castellano y yo nos llevamos francamente mal). Nadie se atreve a sacar el orgullo de barrio.

Y sin embargo...¿Podemos decir que es un barrio desangelado, donde no hay un maldito punto común o algo por el estilo, donde a los que viven allí no les une absolutamente ninguna institución clásica de las ya mencionadas? Pues no. Podemos hacer referencia a las pistas de fútbol y baloncesto, pero el verdadero centro neurálgico lo decidieron unos empresarios. Y, para demostrar que los vascos nacen donde quieren, los señores gestores de Eroski-Consumer (antes eran algo similar, ahora no sé. El libro de estilo de Cerveza Amarga prohibe investigar durante más de cinco minutos) decidieron ubicar hace unos seis años el único supermercado de la zona no en un sitio cualquiera, sino nada más ni nada menos que junto al edificio de la iglesia que, como ya he comentado, lesiona la muy cristiana Dignidad, la vista y el orden estético. De tal forma que los feligreses pueden ir a misa el sábado, aparcar el coche en el parking del establecimiento y de paso hacer la compra para toda la semana. Religión y capitalismo nunca se llevaron tan bien.

No contentos con hacer que el supermercado fuera el centro del barrio, el lugar donde confluímos todos, el verdadero y único elemento algutinador, los señores de Eroski-Consumer se dedicaron a repartir platos de cerámica durante las primeras semanas tras su inauguración. Todo a modo de promoción. ¿Qué consiguieron? Que TODOS los de la zona, cualquiera su clase social (alta, media o baja), gitanos o no gitanos, inmigrantes o de donde fuesen, acabásemos con el mismo modelo de plato entre las estanterías de nuestro hogar: de barro, pintado de blanco y con adornos azules. Por eso, si usted acude a cualquier casa de Huerta del Rey, verá que todos tenemos la misma vajilla.

En realidad, lo que Eroski-Consumer consiguió fue algo muy distinto. Lograron algo que ni siquiera se habían planteado: uno de los principios del socialismo más puro y duro, la homogeneización social y sensación de grupo a través del supermercado y de la vajilla. Y el capitalismo y la cerámica, unidos por una empresa vasca, realizaron lo que ni la Iglesia, ni la Escuela, ni el Estado, ni las asociaciones de vecinos ni nadie había logrado hasta ese momento.

Nota Marginal: Llegará la segunda parte, pero pedimos paciencia porque son malas fechas y a veces nos toca hasta estudiar. Sí, sí, yo también lo encuentro indignante, no hace falta que me lo digan.
Fotos: Un señor de pelo blanco, también polaco, pero que no es Jerzy Buzek. En la segunda foto, vajilla como la de Eroski pero que no es la de Eroski.

Puñalada trapera (II): Irlanda católica

2010-01-08T01:42:00.013+01:00

Terminamos con esta traición a Irlanda por la espalda, no porque ya sólo queden cosas buenas que comentar, sino porque mañana vuelvo allí (si las nieves y los aeropuertos lo permiten, que la cosa tiene mala pinta), y está muy feo eso de ir a casa de alguien e insultarle. Muy feo y muy caro, según parece.

Resulta que Irlanda es uno de los países más hiperultramegamastercatólicos del mundo, quizá por detrás de Polonia (país del que sabe jugosas anécdotas el compañero Vázquez). Pero no voy a engañar al avispado lector. Podría realmente buscar esa Irlanda que me esperaba, podría forzar la historia, decir que me obligan a ir a misa, que rezamos antes de las clases, que religión me computa para la nota final... pero no sería cierto. Debo admitir que, al contrario que en la entrada anterior, no he visto nada excepcionalmente anormal que no haya visto en España, quizá porque no me gusta frecuentar esos ambientes: muchas calles con nombre de santos, muchas iglesias, crucecitas y blabla. Lo más remarcable quizá sea que en el propio campus de la universidad haya una iglesia (en la que, como es natural, se celebran bodas y esos actos de los que gustan los católicos), y aún así como anécdota es bastante pobre, ya que me he enterado de que hasta la Universidad de Burgos tiene servicios religiosos.

En este momento el lector estará desolado: se esperaba una cuantiosa descarga de adrenalina, unos insultos más o menos irónicos, ataques inteligentes... y se encuentra con un coñazo de tio que no ha visto - no ha sabido ver- la ultrareligiosidad de Irlanda y que encima no se atreve a cruzar la delicada frontera de lo politicamente incorrecto. ¡No nos aburras, pesao!

Lector medio a estas alturas de texto. ¡Y lo que queda por debajo!

No pasa nada, si en el trabajo de campo no hemos encontrado evidencias sólo hace falta saltar de nivel. Si nos centramos en lo político, o más concretamente, lo legislativo, sí que podemos encontrar material bastante descacharrante derivado de nuestro querido catolicismo. Me pregunto cuánta gente se habrá borrado al leer la palabra "político". Sigamos.

Para empezar, el divorcio es legal en Irlanda sólo desde 1996. En efecto, hasta a España llegó antes (para disfrute de Álvarez-Cascos), y eso que son una "democracia" desde hace bastantes más años. Para seguir, el aborto es ilegalérrimo, no quieren ni oír hablar de ello. Creo que hay algún caso muy muy muy muy pero que muy excepcional en el que el aborto está contemplado, pero me imagino que tendrá que ver con alineación de planetas o eclipses imposibles. Resulta curioso que cuando se votaba el ya comentado referéndum para aceptar o no el Tratado de Lisboa, Irlanda estaba especialmente preocupada porque temía que las normas comunitarias le obligaran de alguna manera a aceptar el aborto (que no sé si es común en toda la Unión Europea). En cualquier caso, el referéndum salió no, y para que accedieran a realizar la segunda consulta presionaron bastante para que les dejaran a) mantener un delegado suyo nosedonde (hasta aquí llega mi información) y b) mantener sus propias leyes sobre el aborto. Y la UE aceptó estas exigencias, ojo. Esto lo sé no porque me haya documentado, que ya conté que en este blog jamás nadie lo hace, sino porque me dieron un panfleto a favor del SÍ en el que lo explicaban. Me hizo gracia el tono del texto en cuestión: "¡Tranquilos! Votar SÍ al Tratado de Lisboa no significa votar SÍ al aborto!". Y ganó el SÍ, como todos saben, y el aborto siguió prohibido y las hijas de padres acaudalados tuvieron que irse a Londres, como en tiempos de Paco.

Ingeniosa viñeta que nos recuerda que la iglesia católica irlandesa también ha tenido ciertos "problemillas" relacionados con la pederastia.

Pero lo realmente divertido ha llegado este año, el mismo uno de enero de 2010. Resulta que ha entrado en vigor una nueva ley que convierte la blasfemia en delito. Hasta 25.000 euros por blasfemar, dice El País en ese enlace (de ahí lo de "caro" que comentaba en el primer párrafo). Tranquilos, no corran a mirar su calendario, seguimos en el S.XXI (lo cual, visto cómo está el mundo, no significa gran cosa). Se acabó el gritar "¡Me cago en Dios!" o "¡Jesús, cobarde, gallina, capitán de la sardina!". En realidad, si lo piensas bien, es una ley absurda, ya que absolutamente todos son blasfemos en uno u otro sentido: el católico para el musulmán por por no pensar que Mahoma es su profeta, el musulmán para el católico por no admirar al Papa como máximo exponente de Dios en la tierra, y yo para todos por no creer en historias fantásticas excepto en las de Roald Dahl. Y así sucesivamente. Afortunadamente, hay gente sensata en la isla, como los de Atheist Ireland, que han denunciado la estupidez de esta ley y se han atrevido a hacer lo que yo todavía no he hecho en este texto, es decir, transgredir y provocar, publicando 25 citas blasfemas de diferentes personas (entre ellas, Jesuscristo y Mahoma, cielos). Había pensado que sería genial cerrar el texto con unas palabras de la pesada de Björk que terminan con un contundente "fuck the Buddhists", pero he reflexionado y creo que, para no romper este tono de aburrida corrección política, será mejor concluír con Salman Rushdie, el resto que los lean los lectores por su cuenta.

“The idea of the sacred is quite simply one of the most conservative notions in any culture, because it seeks to turn other ideas – uncertainty, progress, change – into crimes.”

Nota. A partir de mañana, si todo va bien, volveré a estar en Cork, así que se dan por concluídas las "blasfemias contra Irlanda". Si algún irlandés pregunta, no he sido yo.

Puñalada trapera (I): Irlanda irlandesa

2010-01-04T01:44:00.018+01:00

Ya en España, habiendo superado la letal mezcla que conforman el turrón, las comidas copiosas, el cava y el Almax (de ahí mi nisesabeava ausencia), me propongo hacer un ejercicio de abstracción afectivo-sentimental, estando en la distancia, para analizar de una forma más crítica y objetiva ciertos aspectos del país en el que he estado 3 meses (y volveré a estar otros cuasi-seis), Irlanda. Lo que, traducido, y fiel a la tradición de este blog, significa que voy a aprovechar que no estoy allí para ponerles a caldo desde mi cálida habitación ibérica. Eso sí, en cuanto pise de nuevo el aeropuerto de Cork forzaré mi más ensayada sonrisa y no veré el momento de pedir otra Guinness. Me gustaría centrarme en un par de los aspectos que más me chirrían de la Isla Esmeralda, que es como muchos la llaman sin darse cuenta de que parece que se refieren una pantalla de Pokemon.

En primer lugar, Irlanda es un país eminentemente nacionalista. O sea, son irlandeses, pero irlandeses, irlandeses, irlandeses. Y están orgullosos de ello hasta límites insospechados. Tienes continuamente señales que te lo recuerdan: los pubs, la música, los mitos, los monumentos, los deportes, las materias en la universidad... incluso la campaña publicitaria del Dunnes Stores, una cadena de centros comerciales, reza: "The difference is... we're Irish", en clara contraposición a Tesco, otra firma británica. Y precisamente este ejemplo puede extrapolarse para comprender qué es lo que en realidad pasa, ni más ni menos: Irlanda es un lugar que ha sido durante siglos, literalmente, el patio trasero del Reino Unido, y su cultura milenaria (y no es una exageración esto de milenaria), ha sido pisoteada, humillada, ignorada, vilipendiada, eteceada, con tan sistemática eficacia que algunos que yo me sé se lo pensarían dos veces a la hora de utilizar la palabra "opresión".

Llevo un rato fascinado con el descubrimiento de esta imagen. Ansío volver para que alguien me la explique. Clic para ampliar.

Esto, lamentablemente, me crea un grave conflicto interno, ya que, por una parte, no puedo evitar sentir simpatía por ellos y su "nacionalismo como forma de resistencia", resistencia a un enemigo que por cierto aún sigue ahí en el Norte. Además, me parece estupendo que se haya conseguido resurgir o mantener una cultura (todas son valiosas, salvo las excepciones que en este blog se indiquen, y no en otro lugar): la música tradicional está en todas partes y gusta, los deportes autóctonos (futbol gaélico y hurling) son, con diferencia, los más seguidos, todos los jóvenes estudian el idioma Irlandés desde pequeños, aunque luego no se hable tanto (un poco como pasa con el Euskera). Y así. Por otra parte, como es sabido, todo nacionalismo me causa sarpullidos; cualquier patriotismo, por muy "defensivo" y "lógico" que sea, me provoca unas ganas irrefrenables de vomitar, ya que no dejan de parecerme algo cañí, cerrado e intolerante. En resumen, al final me satura un poco ver tanta Irishness por ahí, te acabas hartando de tanto mito celta, tanto Leprechaun de los cojones, tanto trébol y tanto arpa.

Un "¿Sabías que...?" en toda regla: Guinness tenía registrado el diseño del arpa, así que en las monedas tuvo que utilizarse al revés. Curioso. Nos lo dijeron en la fábrica de cerveza. Autobombo, claro.

Afortunadamente, todo este asunto me ha creado un par de anécdotas como mínimo curiosas, y que pueden llegar al extremo de hilarantes, según la sensibilidad y el sentido del humor del lector hacia los temas de los que hablamos.

Una noche, un chavalín de no más de 15 años, que estaba practicando skateboard en la calle mientras bebía vodka con sus colegas, se mostró realmente agradecido cuando supo que éramos españoles, ya que les "habíamos defenido al luchar contra el ejército inglés". Yo no sabía ni de qué cojones hablaba (una vez más, fiel al libro de estilo del blog, no he considerado necesario documentarme), pero debía de ser algo de hace tiempo, porque hablaba de flotas, armadas y rollos de esos que le molan al Pérez-Reverte (si algún lector lo sabe que lo apunte). En cualquier caso, yo pensé que me importaba una mierda, porque ni yo estaba en esa batalla, ni él entre los rescatados, así que no había deuda alguna.

Otra noche, yo le solté a un chico precisamente todo este rollo anterior del exceso de nacionalismo, incluído lo de que en parte me parecía lógico porque han estado mucho tiempo a la sombra del Reino Unido y blablabla. Él me contestó que no sólo eso, sino que todavía seguían a la sombra del Reino Unido, y para que yo lo comprendiera mejor, me aseguró: "un poco como Cantalunya con España".

Finalmente, otra tarde en un pub, un hombre considerablemente borracho empezó explicándonos las provincias de Irlanda y acabó preguntándonos por Franco y cantando el himno nacional español (el de ahora). Ya pensábamos lo peor, cuando nos soltó de repente que él era anarquista, socialista y comunista (curioso refrito), y empezó a proferir insultos hacia nuestro antiguo caudillo. Pero lo mejor estaba por llegar, cuando, su colega, igual de borracho, me preguntó que de dónde era. Yo le dije que de Burgos, "un sitio entre Madrid y el País Vasco". El tío se emocionó con lo último y le tuve que confesar que había pasado casi toda mi vida en el País Vasco. Acto seguido, soltó la pinta de cerveza, irguió la espalda, me extendió la mano (yo le correspondí con la mía), aclaró la voz y dijo: "Encantado. Queréis la libertad, como nosotros".

Como el lector habrá deducido, verme identificado con semejante maraña de sentimientos nacionalistas de todos los colores me causó graves problemas psicológicos y de identidad, por lo que, para demostrar que no nos casamos con ninguno y, por supuesto, también a modo de terapia, añadiré una última apreciación sobre ellos: QUE LES DEN POR CULO A TODOS.

Nota: mañana (o algo más tarde) llegará la parte 2, dedicada a un asunto tan interesante como la religión. Esto promete, amigos.

Caspa radioactiva

2009-12-26T00:36:00.016+01:00

El miércoles, tras varios meses fuera de casa por los respectivos erasmus, David y yo nos reencontramos y nos dedicamos a hablar de la religiosidad polaca, de la universidad, de viajes que no realizaremos nunca pero que nos gusta planificar, de un cheque cultural que da el gobierno de Patxi López o de cómo fracasamos en los idiomas. Vinimos a cumplir lo que son las Navidades cuando estás fuera; volver a estar con gente que hace un cierto tiempo que no ves.

En ese grupo de gente podemos incluir a la familia, esa parte más cercana a cada uno, que es capaz de llamarte un viernes a las 00 al móvil de Alemania porque el que escribe estas líneas lleva sin dar señales de vida una semana y les interesa saber si, al menos, aún sigues con vida. Además de cariño, comprensión y comunicación, la familia también es capaz de proporcionarte otras cosas que, de no ser por ellos, serían inalcanzables. No hablo sólo de la educación o de la posibilidad de comer pescado tras verme durante tres meses prácticamente privado de ello. Me refiero también al acceso a determinadas perversiones que mi estimada abuela me permite, como leer la más fascinante revista del panorama nacional: el ¡Hola!.

Cabe preguntarse cómo una persona octogenaria como mi abuela, que ha sobrevivido a una guerra civil y una postguerra y cree firmemente en Dios, pueda desarrollar una confianza tan grande en la prensa rosa. También cabe preguntarse cómo yo, que ni he sobrevivido ni creo en nada, puedo sentir una atracción tan grande por el ¡Hola!. Puede ser el mundo casposo, pseudoelitista y superficial que muestra lo que me hace Navidad tras Navidad (cuando aparece bajo el brazo de mi abuela) hojearlo de forma obsesiva. Puede también que sea la forma en que está escrito, con un lenguaje meloso y falso. No es descartable que lo que me enganche sea la frivolidad que desprende. En cualquier caso, me plantearía seriamente si me doy asco, si no fuera porque hay gente que ve series como Física o Química o escucha El canto del loco con absoluta devoción.

Como eje principal de la publicación está nuestra querida Familia Real. Todo gira entorno a Letizia. Princesa cercana al pueblo y sensible cuando corresponde. En otras ocasiones, sólo para alabar su forma de vestir y hacer de ello algo principal, adornado con adjetivos como "moderno" o "veraniego". Por supuesto, cuando habla de ella, no se dice que pueda tener problemas de peso (¿anorexia?), cosa que la prensa europea trata con normalidad al mencionarla o que mis compañeras de piso (Francesa&Alemana) me preguntaron en una ocasión.

Obviamente, que los royals jueguen un papel importante, no deja de lado a otros famosos. Son estupendas las entrevistas en las que alguien se sincera, al estar todas guiadas por el mismo principio: cuanto mayor sea el dinero que el entrevistado recibe, mayor será su sinceridad. Que la relación entre verdad y dinero es directamente proporcional, es algo que aprendes con el ¡Hola!. Por si quedaba poco claro su papel formativo, hay que mencionar también su importante rol a la hora de permitir conocer ciertas celebraciones elitistas y con contenido altamente machista como las puestas de largo. Sirven para presentar a la sociedad (sic) a una chica (de familia bien, claro) y mostrar que ella ya está en edad casadera. La fulana en cuestión posa con varios vestidos y se le hacen preguntas no excesivamente elevadas tipo: ¿Tienes novio?¿Qué piensas ser en el futuro?

El ¡Hola! era hasta el momento completamente en color salvo un par de hojas. Eran las páginas de sociedad y en ellas aparecía lo más tradicional y putrefacto de la sociedad española. Señoras sexagenarias (mujeres de) que montaban un mercadillo benéfico, bodas de empresarios, presentaciones de nuevos comercios, bautizos de familias poderosas. Todas esas noticias sociales tenían un punto común: se trataba de personas que pagaban por aparecer demostrando opulencia y poderío, lo cual, junto al blanco y negro de la sección, venía a dar una plena sensación de que efectivamente estábamos ante lo más rancio del país. Representaba un quiero-y-no-puedo. Por eso, a poco alto que fuese el nivel de hijoputismo del lector, encontraba aquello como la mejor parte de la revista y se regodeaba en la mediocridad de los que salían allí. Todo eso fue hasta hace poco, que decidieron, al fin, colorearlo dando de esta forma un cierto toque de modernidad y legitimidad a toda la caspa que se exhibía. Craso error, los que leemos y disfrutamos la revista por pura perversión no nos merecemos algo así.

Fotos: La primera corresponde al escritor del que David se compró un libro con el cheque de Patxi y que ha escrito los relatos que estoy leyendo ahora. We love Anagrama. La segunda imagen corresponde a un número especial que el ¡Hola! dedicó a los gorilas.

Historias de la Hahnenstrasse: La magnitud de la tragedia

2009-12-10T01:08:00.009+01:00

Las experiencias infantiles condicionan, hasta un punto superior al que cualquiera imaginaría, la posterior existencia y desarrollo del individuo. Echando la vista atrás, mi Señora Madre, por razones que desconozco, siempre me privó de esa crema llamada Nutella. Especulando, podríamos decir que fue porque me conocía bien y sabía que, de comprarla, duraría poco. Tuve así que limitarme a sólo poder comerla en los cumpleaños a los que era invitado. Allí, untada en pan de sandwich, el objeto de mi deseo se plasmaba en algo real, tangible y comestible.

La emancipación del erasmus no significó para mí poner lavadoras o preparar comida y cena día sí, día también. El verdadero elemento rupturista vino con una de las primeras visitas al supermercado, en la que, infringiendo la que hasta ese momento había sido doctrina materna (nutella NO), sucumbí a los cantos de sirena del frasco marrón y lo incluí en la cesta de la compra. Toda una actitud de rebeldía a 2.000 km de mi casa, como se puede comprobar. Lo poco que duró el tarro, expliquémoslo por la represión sufrida en la infancia, vino a dar la razón a mi madre sobre la poca conveniencia de caer en ello. Conclusión, no ha vuelto a aparecer en las estanterías de mi casa alemana.

Dejando de lado mis problemas con la Nutella, mis compañeras de piso (Francesa&Alemana) han conseguido hacer de ella el verdadero orgullo de la casa. ¿Cómo? Fácil, tienen un bote de 5kg de la preciada crema. Si usted estaba orgulloso del suyo de 750g, admita su derrota. Cada persona que llega a la Hahnenstrasse 19 se queda maravillada ante el frasco. Y todos formulan una serie de Frequently Asked Questions (FAQ) tipo: ¿Hay de verdad algo en su interior?¿Es verdad que caduca en marzo de 2010 y que se la tienen que comer antes de esa fecha?,¿De dónde lo sacaron?

El bote de Nutella de los cinco kgs, motivo de orgullo como ya he dicho, estuvo cerca de convertirse en un motivo de vergüenza y burla: Su tapa se quedó encasquillada y no se podía abrir cuando todavía quedaba más de la mitad de su contenido en su interior. Un precioso tarro de plástico inútil. La alemana, propietaria, se portó conforme a lo que los cánones de su nacionalidad dictan. Es decir, no se inmutó. Igual que se vayan a la basura más de 2,5kgs de la crema en cuestión.

La francesa, copropietaria, nos pidió ayuda al ruso y a mí, que rápidamente demostramos nuestra debilidad e incapacidad para desatascar la tapa. Fue entonces cuando hizo lo mejor saber hacer los franceses: protestar. No se resignó, e intentó una y otra vez desencasquillarla ¡Allons enfants de la Patrie!. Con paños y cuchillos lo probó; infructuosamente. Y, cuando la magnitud de la tragedia ya iba a ser real y el frasco irse a la basura, haciendo uso de su fuerza por enésima vez, consiguió abrirla y evitar que el drama fuese cierto. Por cierto, luego hizo la segunda cosa que mejor hacen los franceses: presumir escribiendo en el papel en el que está redactada la Norma Fundamental, también conocido como Putzplan, que "Eva hat das Nutella um 22.18 geöffnet mit ihrer eigenen Kraft" (Eva ha abierto la Nutella a las 22.18 con su propia fuerza). Pura represión.

Fotos: El tarro de nutella comparado con otro relativamente normal foto superior. En la segunda foto, inferior, el putzplan con la frase en cuestión. Por cierto, para el que sepa alemán, sí, el geöffnet está colocado donde le vino en gana. Otra hipótesis es que luego quisiera añadir el "mit ihrer eigenen Kraft" a su mayor gloria, algo nada descartable.

Corresponsales

2009-12-02T00:17:00.010+01:00

Mi periódico es EL PAÍS y, tras varios años leyéndolo, puede decirse que lo conozco bien. Me he acostumbrado a su formato y me gusta. Si sigues el orden natural de las cosas, tal y como Dios (aka Polanco) lo ha concebido, y pasas de la portada a la página dos, te encuentras con la sección Internacional. O porque está bien escrita, o porque quienes se dedican a ella tratan asuntos interesantes, suele ser frente a la que más tiempo paso.

Ser asiduo de la sección Intenacional supone que acabas leyendo a los corresponsales. Unas personas concretas con las que puedes establecer una cierta empatía pese a no conocerlas físicamente. Abres el periódico y sabes que es probable que Ángeles Espinosa escriba algo desde Teherán, que Walter Oppenheimer te cuente lo aburrido que es Gordon Brown y el desafecto que causa entre los británicos o que Mauricio Vicent te diga cómo trampean los cubanos alguna prohibición estatal. Te narran lo que pasa en su zona y puedes llegar a identificarte tanto con él que cuando fallece, como pasó con José Comas (era corresponsal de EL PAÍS en Berlín), sientes pena y tristeza.

De entre todos los corresponsales que ha tenido EL PAÍS, ha habido uno que ha hecho que todos los días comprobase de arriba a abajo si aparecía publicada alguna noticia o artículo que él hubiese redactado. Su nombre es Enric González. De acuerdo que fuese el encargado de Italia, un país surrealista, pero su cobertura de hechos coyunturales que iban sucediendo allí (elecciones, luchas internas de la izquierda, economía) sobresalía. Lo que escribía desprendía una ironía enorme. No tenía piedad con las dificultades de Berlusconi para reconocer su derrota electoral de 2006.

Es evidente que la prensa deportiva española no deja de ser sensacionalismo. Enric González, seguidor del Inter, escribía una columna cada lunes sobre el Calcio (liga italiana) que contrastaba con lo publicado en ese género. Leerla era tan imprescindible que, años después, alguna editorial lo publicó en forma de libro. Se burló de lo putrefacto del sistema italiano y de la corrupción existente; Luciano Moggi, director general de la Juventus, está encarcelado por hacer trampas. Narraba la vinculación política de algunos clubes y la mala suerte y el fracaso de otros como el Torino, cuya estrella de los años sesenta, Gigi Meroni, fue mortalmente atropellado en su momento de máximo esplendor por quien unas décadas después llegaría a ser presidente de ese equipo. En realidad, aquellas columnas no tenían nada que ver con el fútbol. Simplemente eran una muestra más de lo que es Italia.

Si cuando dejas una corresponsalía te ofrecen una columna diaria de lunes a viernes, más otra los domingos, es porque has hecho tu trabajo razonablemente bien. Y eso es lo que le ofrecieron y aceptó. Por eso, hemos estado disfrutando estos últimos dos años de escritos de menos de trescientas palabras en las que se burlaba de Zapatero (no sabe adónde va) y del PP (Rajoy también ha sido vapuleado). También contaba momentos de su vida periodística como su sorpresa cuando, en medio del caos y la anarquía de las matanzas del Congo de 1994, le había suplicado a un negro que le dejase utilizar un teléfono para enviar su crónica a Barcelona y éste le había respondido (al oir la palabra "Barcelona"): ¡Visca Catalunya Lliure i socialista!". Al parecer, un misionero se lo había enseñado.

Pese a que gente como Saramago ha alabado las columnas de Enric, no todo ha sido un camino de rosas. El 30 de abril de este año le hicieron lo más patético que le pueden hacer a un periodista; censurarle. Sí, EL PAÍS, mi periódico, también censura. Y eso es algo repugnante. No debió hacer mucha gracia su afirmación, en la columna que tenía que ser publicada ese día, de que: "cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños". Lo vieron como un ataque a los propietarios del diario, que se dedican a eso. Esa columna no vio la luz. No obstante, no ha sido el primero ni el último que se ha visto afectado por ello: Fernando Savater incomodaba cuando la tregua con ETA, y algún artículo suyo no fue publicado.

Enric González publicó ayer su última columna. Desde enero vuelve a ser corresponsal, ésta vez desde Jerulasén. Sabe mucho de religiones y, en especial, de la hebraica. Habrá que volver a mirar detenidamente el periódico de cada día. Aunque sea sólo para saber si ese día se publica algo escrito por él.

Nota Marginal: Ya que has leído el texto, lee los artículos linkeados. Merecen la pena.
Fotos: Portadas de dos libros de él. La primera, Historias del Calcio, ya mencionada arriba. Con respecto a la segunda, Historias de Londres, fue corresponsal durante un tiempo allí. Además de en Nueva York, París, Washington y Roma. Pese a que hay fotos de él circulando por Google, siempre ha manifestado su rechazo a la popularidad y se ha planteado si hay una necesidad real de conocer la cara del periodista.

El cacharro inútil providencial

2009-11-24T02:46:00.010+01:00

El día que llegamos a Cork, mientras inspeccionábamos todos los rincones del apartamento por primera vez, tuvimos que calmar nuestra ansiosa exploración en la cocina para contemplar el siguiente artefacto.

Qué porte, qué diseño. La quintaesencia del modernismo.

Perplejos nos quedamos, como en la película Los dioses deben de estar locos, cuando un miembro de los bosquimanos o !Kung san, una tribu cazadora-recolectora de África, se encuentra una botella de Coca Cola (atentos a mi descubrimiento: cómo enlazar un video de Youtube desde un punto en concreto). Como es evidente, no tienen ni repajolera idea de qué puede ser semejante objeto, y deducen lo más lógico: lo han enviado los dioses. A partir de ahí, la comedia. Las risas. El JA-JA-JA.

Realmente no acabo de saber cómo llamarlo: calienta agua, hervidero de agua, jarra modernuqui aerodinámica, elemento decorativo W... o kettle, según me chiva mi compañero de blog. Como habrán deducido los lectores, siempre a la última en lo que a electrodomésticos se refiere, sirve para calentar cierta cantidad de agua hasta el punto de ebullición (este modelo: 1,7 litros). Resultaba como mínimo irónico que en aquel momento no tuviéramos ni sábanas, ni el frigorífico en marcha, ni enchufe libre para el microondas, ni agua caliente en la ducha, ni radiadores que funcionasen, ni comida, ni la esperanza de sobrevivir hasta el día siguiente... y sin embargo hubiera un puto cacharro que hiciera hervir el agua.

Sin embargo, más de dos meses después, aquel odioso cacharro, tan marginado en la encimera, se ha tornado providencial. Su existencia ha merecido la pena. Debido a las famosas inundaciones, teníamos poco agua, y mucho menos caliente, así que calentándola con el invento este y transportándola en botellas de 7Up al baño pudimos ducharnos de una manera más o menos digna. En realidad, lo importante no fue la calidad de la ducha, sino que ya nos sentimos preparados para sobrevivir incluso en las condiciones más extremas, hasta con los bosquimanos. Siempre que tengamos una kettle de estas, claro, ahora convertida en reina de la cocina.

Génesis, 7:10

2009-11-22T18:26:00.011+01:00

En Irlanda empieza a ocurrir lo que en todo el hemisferio norte, si es que la tierra aún no se ha vuelto loca definitivamente: hay menos horas de luz, el día es más gris (más aún) y, sobre todo, llueve bastante más (muchísimo más aún). No he acudido a la ciencia, ni comprobado ningún dato oficial, pero estoy seguro de que la cantidad de agua que ha caído en Cork desde el pasado miércoles podría solucionar varias veces consecutivas todos los problemas hidrológicos del sur de España, incluído el de oír periódicamente estupideces sobre trasvases, insolidaridad y campos de golf. Además, el agradable viento huracanado hacía de los paraguas objetos más inservibles que un chicle para salir de la cárcel (excepto si eres McGyver), la calle estaba tan llena de cadáveres paragüiles que la Rihanna esa habría llorado (¡venganza!, nosotros ya sufrimos su canción). Ya no tengo dedos en las manos para contar las veces que he llegado soaked a clase o a casa (tengo que demostrar de alguna manera que mi inglés va improving, tronkos).

Dijo George Harrison que una vez, después de mil días típicos ingleses, grises y agrios, estaba paseando por ~~su jardín~~ el jardín de su colega Eric Clapton y comenzó a sentir los cálidos rayos del astro rey (qué guapo queda llamar al sol así). Entonces compuso la maravillosísima Here comes the sun: tierna, alegre, pegadiza, sencilla, directa y mil adjetivos más, y perteneciente a esa categoría de canciones que te transmiten al instante alegría y ganas de vivir. Y eso no es fácil, aunque lo parezca. El viernes amanecimos en Cork cantando esa canción. Llegó el sol. The sun came. Lamentablemente, no pudimos entonar el "it's all right" del final.

Cuando íbamos a la universidad por el camino junto al río Lee (muy aficionado a la literatura él) no supimos atar cabos: las aguas estaban demasiado agitadas y demasiada gente venía en dirección contraria a la nuestra. Como había jubilados quizá pensamos en una comida popular gratuíta o en unas obras con una buena puesta en escena, del gusto de la tercera edad, pero estábamos equivocados. Cerca del puente convertido en canción de Simon & Garfunkel había un muro derribado por un constante torrente de agua, así que no pudimos cruzar. Volvimos para tomar otra ruta más cercana al centro de la ciudad, pero, oh, sorpresa, cuando vimos que la calle que teníamos que utilizar estaba inundada. Entonces nos fuimos enterando de todas las noticias.

Cuando nosotros lo vimos, aún caían cantidades ingentes de agua por el ex-muro. Se barajan los nombres de Pepe Gotera y Otilio para arreglarlo. Lo del fondo es un hospital que también tuvo que ser desalojado.

Nos encontramos con el profesor que impartía la asignatura a la que íbamos y como no podíamos pasar (a no ser que tuviéramos una zodiac en el bolsillo), acordamos suspender la clase. No hacía falta tal acuerdo: las clases ya habían sido oficialmente suspendidas por la universidad. En principio eran sólo para ese día, pero ahora, tras conocer que ha sido la peor inundación de Cork en 30 años, también nos han dejado la siguiente semana sin clase, hasta el 30 de Noviembre. Todavía no he visto fotos de la universidad, y ni me he acercado, pero sabiendo que el río no es que pase cerca, sino que está en el mismo campus, no quiero ni imaginarme como habrá quedado nuestra querida UCC.

Esta es la entrada al Mardyke Arena, el gimnasio de la universidad. No entiendo qué necesidad había de que quedara así, si ya tenía piscina.

El centro de la ciudad se recuperó bastante rápido, cuando yo salí cámara en mano ya estaba más o menos en una situación normal (salvo la típica imagen de telediario, con comerciantes limpiando la tienda o sacando productos completamente empapados), pero las calles principales de Cork a las 8 de la mañana habían estado también bajo las aguas, con bomberos, policía e incluso fuerzas armadas a todo trapo (ah, nada mejor que una catástrofe natural para justificar la existencia de los ejércitos).

Ya en casa, estuve con la cara desencajada pulsando el F5 en la web del Cork City Council, donde colgaban actualizaciones periódicas. Hasta entonces todo esto nos había afectado de una manera indirecta: nuestra residencia seguía intacta, sólo perdíamos una semana de clase (estamos MUY apenados), teníamos calefacción... pero entonces llegaron las malas noticias. Al parecer, la megainundación esta había causado bastantes daños en la planta depuradora de Cork. También tiene cojones, parece un chiste. Se cortó casi todo el agua por miedo a que estuviera contaminada. Sólo quedaba la de reserva de cada casa. En principio era para cuatro días, y ya nos echamos las manos a la cabeza. Ahora los plumillas de la prensa dicen que vamos a estar nada más y nada menos que una semana sin agua. Lo único que se puede decir en ese caso es: WTF? Ahora parece que hay algo de agua (sólo fría), porque han conectado unas reservas especiales, y también han puesto puntos de abastecimiento de emergencia en diversos lugares de la ciudad. Ni que decir tiene que las compañías de agua embotellada están empezando a utilizar el oro como elemento decorativo de sus sedes, sus botellas volaron de los supermercados (como buen conspiranoico, no descarto que ellos provocaran la inundación) y algunos sólo podemos beber maldito 7Up. Y cerveza, claro.

Esto es Grand Parade, una de las calles principales de Cork. En un principio se pensó en importar gondólas desde Venecia. No cuajó en la tradicional sociedad irlandesa.

Pero si todo esto supone, sin duda, una incómoda situación, lo peor de todo el día, lo puto peor, es que algún listo, tonto, desgraciado, borracho o algo peor se llevó mi amada cazadora azul mientras celebrábamos el estado de emergencia en un bar. Pero que sepas una cosa, querido desconocido: si te veo por la calle con mi cazadora puesta te puede ocurrir algo terrible. Palabras clave: semi-vasco, cóctel molotov, kale borroka.

Las fotos las he sacado del álbum que tiene un tal David Hegarty sobre estas inundaciones. Aparte de servir para hacerte una idea de la magnitud de la riada, las imágenes son una maldita pasada, merece la pena darse una vuelta por su Flickr.

Wir sind das Volk!

2009-11-11T00:02:00.006+01:00

Alemania hoy se ha levantado con resaca. Ayer hubo celebraciones por todo lo alto con motivo de la conmemoración de los 20 años de la caída del muro de Berlín, hecho considerado como el primer paso para la reunificación. Numerosos Jefes de Estado y estadistas (el libro de estilo de Cerveza Amarga no prohibe utilizar palabras vacías de contenido como ésta) se dieron cita en la capital y festejaron el magno acontecimiento. Hermoso discurso de Merkel, Barenboim dirigiendo un concierto, muchísimos ciudadanos, fuegos artificiales, portadas de periódicos, etc. A falta de un oportunista, llegaron dos. Por una parte, Sarkozy nos reveló en su perfil de Facebook que, tras recibir informaciones aquella mañana de 1989 sobre lo que se avecinaba, decidió plantarse frente a la puerta de Brandemburgo y tuvo la ocasión de presenciar el hecho histórico así como de escuchar a ciudadanos que se acercaban y le hablaban de "sus sentimientos, sus ambiciones nuevas y emociones tras décadas de separación de los dos países" (sic). Cosa harto improbable, porque el asunto tuvo bastante de espontáneo y, el hoy presidente francés, era por aquel entonces un mero alcalde. Por otra parte, el ultrasolidario Bono, ser tan coherente como para ir a África a reclamar fondos y, a la vez, decidir cambiar el domicilio fiscal de U2 de Irlanda a Holanda (para pagar menos impuestos), se sumó a la parafernalia.

Los alemanes están orgullosos de la reunificación y de ser un único Estado. Les encanta la idea de la comunidad/Volk. No es algo caprichoso que en las cervecerías los bancos sean corridos y estén pensados para que unos y otros coman y beban juntos. Tampoco es un casualidad que tengan un sistema de copropiedad distinto al del Derecho romano. El Derecho Germánico, cuando dos personas son propietarias de una cosa, no contempla que cada una tenga una cuota o proporción sobre el objeto en cuestión. Los dos responderán de forma común y, en el caso de querer venderla, se necesitará el consentimiento de la otra persona. Por otra parte, los eventos masivos son bastante celebrados (en pocas horas comienza el carnaval en Colonia y se espera que más de 250.000 personas se den cita en el centro de la ciudad). En definitiva, 40 años después de acabar la segunda guerra mundial, podemos hablar de una Nación en la que los de una parte y otra se pueden relacionar.

¿Todo maravilloso?¿La reunificación ha resuelto todo?¿Hay un completa sensación de comunidad/Volk? En absoluto. Cuando has estado 40 años separado (literalmente) de los de al lado y con dos sistemas distintos, las cosas no son tan fáciles como parecen. Más que una reunificación, no es descabellado decir que hubo una anexión de un Estado al otro. La RDA (comunista) se derrumbó y la RFA (bloque occidental) la absorbió. La Constitución es la de la RFA (modificada), y la forma del Estado también. La separación originó dos términos: Ossi (alemanes que vivían en la zona comunista) y Wessi (alemanes que vivían en la zona capitalista). La reunificación no ha conseguido acabar del todo con esa separación. Los primeros, en un ámbito privado, hablan de la familia y los niños. Los segundos, en el mismo ámbito, del trabajo. Los Ossis consideran a los Wessis prepotentes. Los Wessis a los Ossis sumisos.

Parte de los ciudadanos de la Alemania comunista (Ossis) no se sienten identificados con el nuevo Estado, y se ven más como algo anexionado que como otra cosa. Quizás ahora pueden decir lo que piensan, pero antes había trabajo. El problema del desempleo azota actualmente al este. Mano de obra cualificada del estado comunista se tuvo que ir a la calle al haber una reestructuración y el paso de un sistema de economía a otro. Muchos de los que encontraron un nuevo empleo fue en empresas que no tenían nada que ver con lo que ellos habían estudiado. Además, los salarios ahora son escasos y apenas dan para nada. Antes no eran mucho más grandes, pero sí suficientes. No habiendo tantos productos, eran felices. Así, hay una cierta añoranza por los tiempos pasados.

Todo esto quedó reflejado en Goodbye Lenin! Con ella, apareció un nuevo concepto: La Ostalgie. Nostalgia del Este, nostalgia de la Alemania comunista. La película era maravillosa y Yann Tiersen contribuía a ello. Suponía una corriente del cine europeo (otras películas como Amelie también se podrían enmarcar ahí) y el centro izquierda se ensimismó con ella. Había empleo, seguridad, educación y la gente no moría de hambre. Además, era más fácil sentirse identificado con aquella sociedad que con la actual, repleta de McDonalds. Y entonces apareció la pregunta: ¿Y si no se viviese tan mal bajo el comunismo?

La respuesta tardó cuatro años en surgir, pero vino también del cine europeo. En 2007 se estrenó La vida de los otros. Se desarrollaba en la Alemania comunista y mostraba una sociedad asfixiante, con una policía secreta (Stasi) con 100.000 personas que trabajan como agente y otros varios cientos de miles más que colaboran con ella. Todos pueden ser acusados de cualquier delito contra la seguridad del Estado y la arbitrariedad es absoluta. Por si quedaba alguna duda, ese mismo año otra película europea, la rumana cuatro meses, tres semanas y dos días, venía a mostrar cómo era practicar un aborto en ese país cuando aún se encontraba bajo la dictadura comunista. Un mundo sórdido, trámites estúpidos para reservar un hotel, edificios derrumbándose, miedo a ser delatado, riesgo para la salud de la embarazada al ser ilegal, miedo a contarlo ante la familia, desencanto absoluto.

Una vez respondida la pregunta, sólo cabe desear que, cuando se cumplan los 25/30 años de la caída del muro de Berlín, seres como Sarkozy o Bono no intenten copar el protagonismo. Mejor que lo celebren los ciudadanos sin oportunistas de por medio.

Nota Marginal: La añoranza por el tiempo anterior se representaba en Goodbye Lenin! con el bote de pepinillos. Debe ser cosa soviética y de procedencia rusa, porque ayer, haciendo limpieza del frigorífico y tirando cosas que no pertenecían a nadie de los allí presentes al haber sido abandonadas por anteriores inquilinos, apareció un frasco de cristal de Moskauer Gurken (pepinillos de Moscú).

Tomates Verdes fritos

2009-10-28T18:56:00.004+01:00

A los pocos días de llegar a Irlanda, David escribió una entrada en la que explicaba de forma detallada las distintas asociaciones que existían en su universidad de llegada. Tal y como él decía, diversos ámbitos como la farmacia, el ajedrez y el ateísmo (entre otros muchos contrapuestos) se daban cita en una sala enorme para darse publicidad y que nuevas personas entrasen a formar parte de ellas. Actividades absurdas a la par que divertidas como el día internacional de la blasfemia se convertían en algo común. Si comparamos a Colonia con Cork, los alemanes sufren una estrepitosa derrota, demostrando que, en ocasiones, pueden ser tan serios como aburridos. El 12 de octubre, primer día de universidad aquí, permitieron a cada agrupación montar su propio tenderete donde daban información y dulces (esto último más importante que lo anterior) sobre las actividades que organizaban y hacia dónde se enfocaban.

Asociaciones centradas en temas filosóficos (búsqueda de la felicidad), proyección de películas, formación para adolescentes susceptibles de abandonar la universidad, el grupo universitario de gays y lesbianas, etc. Todos con dulces y bolígrafos dispuestos a seducir al gran público. Si de caramelos se tratase, la agrupación de estudiantes islámicos se llevaba la palma al ofrecer unas chocolatinas con cierto sabor a coco. Tampoco estaba nada mal el puesto del equivalente germánico a las Nuevas Generaciones. Qué juventud: jóvenes, cristiano-demócratas y con unas galletitas deliciosas. A este paso, y de forma bastante probable, a los cuarenta años ya habrán conseguido su entrada al Reino de los Cielos. Me dieron chicles y, a cambio, varios panfletos en los que se informaba de próximas reuniones que celebrarían. En comparación con Cork, todo más aburrido y serio, con gran predominancia de otras asociaciones religiosas.

Con las manos llenas de caramelos y bolígrafos, y sin encontrar nada que me interesase lo más mínimo, volví a casa. Cuando me disponía a tirar ya todo a la basura, me dí cuenta de que, entre lo mucho que había cogido, estaba un panfleto de los Verdes. Tienen una asociación en la universidad y yo no me había enterado. Se reunían al día siguiente, como presentación de lo que iba a ser el semestre (aquí la cosa va por semestres que duran cuatro meses. ¿Lógica? Inmanuel Kant, explícamelo). No sé muy bien si fue mi interés en lo relativo a la protección del medio ambiente, si fue mi interés por el mencionado partido, si fue la humedad o qué exactamente, pero el 13 de octubre a las 19.30 estaba sentado en una habitación con otras 20 personas y dispuesto a formar parte de la asociación ecologista.

El que un estudiante erasmus (sólo-se-van-de-casa-para-emborracharse), español (el medio ambiente les es muy indiferente) y con un nivel del idioma bastante mediocre, estuviese rodeado de varios alemanes les creó cierta sorpresa. Pero que el mismo estudiante erasmus, español y con nivel del idioma mediocre volviese a la reunión de la semana siguiente fue ya algo con lo que ya no contaban. Están locos estos hispanos. Y, para resolver las inmensas preguntas que se hicieron, les dije que me interesaba la ecología.

¿Son todos los que van unos malditos perroflautas herderos de mayo del 68? Ninguno de ellos lo es. Hay estudiantes de todas las carreras y tantas mujeres como hombres. Y todos tienen pinta de escuchar a Franz Ferdinand contínuamente. Las reuniones de los verdes son relajadas, en ellas se bebe cerveza (las dos primeras veces me olvidé de comprarla, ayer ya acudí preparado con una bajo el brazo) y la gente lleva galletitas con chocolate y bombones. Pero, si algo les hace estar a la vanguardia, es el comprar bolsas de zanahorias del supermercado y comérselas crudas. ´También el que cada vez que llega alguien nuevo al grupo, hay que hacer una ronda de presentaciones de los componentes en el que también se dan informaciones de carácter tan confidencial como qué verdura es tu favorita.

El próximo 14 de diciembre hay elecciones al claustro escolar en la Universidad de Colonia. Y los Verdes se volverán a presentar. En la anterior ocasión consiguieron un resultado nada desdeñable duplicando su número de representantes. Esta vez acuden con un "proyecto estrella" bajo el brazo: Un panel solar para la Mensa (comedor universitario). Desgraciadamente, mi nivel de idioma no llega al punto de enterarme de todos los detalles de la propuesta fotovoltaica, pero ya se encuentran barajando qué soluciones adoptar para financiarlo. Están avalados por el éxito que tuvieron en las elecciones generales de septiembre, así como lo conseguido por los ecologistas franceses en las elecciones al parlamento europeo de junio, en las que consiguieron ser la tercera fuerza más votada, dejando en ridículo al Partido Socialista de allí (bueno, últimamente ridiculizar a la socialdemocracia no es muy difícil) y logrando un 16,2% de sufragios. Tiembla Sarkozy, tiembla Merkel.

Fotos: La primera mangada por ahí de internet. La segunda mía, chapa de cerveza que aquí se bebe mucho; la Kölsch. Aunque ayer me dí cuenta de que los Verdes no beben de esa marca. Beben Kölsch de otras como Gaffel. Escapa a mi conocimiento el motivo.

Mentalidad participativa

2009-10-19T21:34:00.007+02:00

Siguiendo un poco con la tónica más costumbrista y puramente descriptiva del blog, voy a escribir un texto que sólo podría clasificarse como TOPICAZO ULTRA-MANIDO de aquellos que narran las peripecias Eramus y los viajes en general. Pero no por ello deja de resultar curioso para un paleto como yo, coño. Pongo lo de "coño" para darle más fuerza a la frase.

Así pues, vamos a ver diferencias culturales entre Irlanda y España en cuanto a las clases. Me refiero a la educación, las aulas, no me saquéis a Marx ahora.

Allá por los primeros días de universidad, acudimos a una reunión de una de las famosas asociaciones, en concreto la de teatro. Explicarían los proyectos para el curso, las obras que se iban a representar, las actividades que se podían desarrollar (además de interpretación hay talleres de sonido, creación de decorados, iluminación...). Primera sorpresa: la reunión se celebraba en un aula enorme, que, encima, se llenó hasta los topes.

Segunda sorpresa: tras una breve representación (que me aspen si entendí algo de lo que decían, era el inglés más infernal que jamás haya circulado por mi sistema auditivo), anunciaron que iban a organizar una pequeña improvisación y que, oh, bondadoso público, iban a necesitar ocho voluntarios. Mis defensas se activaron, así que me hice más líquido (es una habilidad que aprendí a dominar en la escuela de Charles Xavier) y empecé a escurrirme en el asiento por si acaso. Como cuando pregunta el profesor y no le miras a los ojos no sea que te toque la bonoloto.

Pues bien, no había nada que temer. No sólo no me tocó salir de voluntario, sino que aunque me hubiera levantado, hubiera agitado los brazos espasmódicamente y me hubiera puesto a gritar "God save the Queen!!" TAMPOCO HABRÍA PODIDO PARTICIPAR. Mis ojos no daban crédito (¿para qué quieres el dinero? ¿quién te avala? Sí, esto anterior es un chiste), un montón de personas querían subir al estrado, de hecho, bastantes más que los ocho requeridos.

Este es el Student's Centre, un edificio muy chulo del que ya hablaré más. ¿Por qué pongo aquí esta foto? Porque se ve a los jóvenes desenfadados activos y... ¿participativos? ¿Ha colado?

Por un momento me puse a pensar cómo se habrían desarrollado los acontecimientos si se hubiese celebrado esa reunión en España (si es que semejante iniciativa llegase a tener salida, claro), cuánta gente habría acudido, cuántos voluntarios se habrían presentado, cuántos tirones de jersey habrían hecho falta para sacar a la gente de sus asientos, etc. Esta es una labor que, altruistamente, cedo a los lectores, a ver si comenta de una puta vez alguien más aparte de los habituales.

Creo que es algo conocido que en los países de tradición anglosajona (no sé si se escribe junto, separado, con guión o qué coño) la educación, en general, tiende a ser bastante más participativa, no hay miedo de preguntar al profesor (aunque sea la mínima parida), se establece más debate, interacción... frente al "recito mis apuntes y tú los copias como un cosaco" al que estamos acostumbrados en España. Aquí claro que se cogen apuntes, pero una millonésima parte de lo que en España. En cualquier caso, el tema daría para otros cuantos textos de los que, desde luego, no os váis a librar.

Una de esas "Notas marginales": releyendo el texto me veo tan moderado, soso, aburrido y duermeovejas que me entran ganas de borrarlo todo y ponerme a despotricar contra el primer grupo social que odie que se cruce conmigo. Sin embargo, Cerveza Amarga también tiene su lado amable y se limita a lamentar por todo lo alto su ausencia en la manifestación ~~contra el aborto~~ en defensa de la vida del pasado sábado en la capital del Reino. Habríamos deseado de todo corazón acompañar al pueblo en su lucha contra la implantación del holocausto uterino obligatorio a los 16 años.

Yo no me inmuto

2009-10-16T20:03:00.006+02:00

Colonia tiene una vida cultural de bastante nivel. Aquí se encuentra un conservatorio que atrae a mucha gente. Además, la oferta de eventos es suficientemente amplia. Grupos de gran importancia que presentan álbum hacen escala aquí, y otros más pequeños también la tienen en consideración. Tras babear al ver lo que musicalmente se avecinaba, decidí comprar una entrada para The XX, a los que había escuchado por encima. El precio no era desorbitado, más aún si tenemos en cuenta que la crítica ha recibido su primer y, hasta el momento, único álbum con calificativos como "uno de los discos de la década". Otras publicaciones como el Ep3 (en mi casa cumple una función bastante útil; absorbente cada vez que cae agua al suelo. No hay por donde cogerlo si no es para eso) le han otorgado 4 estrellas y media sobre cinco. En cualquier caso, ir a ver cómo sonaban permitía huir por unas pocas horas de la terrible vida alcohólica del erasmus.

De esta ciudad, en comparación con Valladolid, llama la atención la numerosa cantidad de salas privadas que traen a grupos y organizan conciertos. El Luxor, sitio donde se celebró éste, es uno de ellos, y la acústica es muy digna. Antes de que The XX saliese al escenario actuaron unos teloneros: Holly Miranda. Desprendían un cierto tufillo Russian Red. Una vez que uno se convencía de que ni Cigarettes ni la de Hagend Dagsz iban a aparecer por el repertorio, acababan siendo buenos. Eran tan folkies como ingenuos, pero me gustaron. Quizás porque tenían un leve toque eléctrico al que ni Lourdes, ni Annie B. Sweet han llegado aún.

El público en los conciertos resume la impresión que uno se lleva de los alemanes cuando lleva aquí casi un mes. Pueden ser civilizados, votar a los verdes, comer yogures, salchichas y beber cerveza amarga, sí. Sin embargo, no son nada freundlich. Se dice que llegar a ser amigo de un alemán cuesta seis meses y mucha paciencia. Sea verdad o no, lo cierto es que se guían por la filosofía de: YO no me inmuto. En su vertiente activa y pasiva. En lo activo porque en las discotecas te pueden empujar hasta acabar contigo y no tener la mínima deferencia para pedirte perdón por su comportamiento

En lo pasivo porque tampoco se inmutan cuando resultan perjudicados. Les da igual que el metro sufra un retraso de 20 minutos y que ello trastoque sus planes. Esperan pacientemente y no montan en cólera (algo que sí sucedería en España, donde señoras que sobrepasan los cincuenta reñirían al conductor). Lo mismo pasa cuando la guía de una visita turísitica está explicando algo en plena calle y un hombre se pone a pedir tocando el violoncello. El músico seguirá a lo suyo y la guía también. Y si la música interfiere en las explicaciones, o las explicaciones en la música, da igual. ¿Padecen una cierta carencia emotiva?¿Tiene ello cierta base física? Ni idea.

De esta manera, sufrí su filosofía en el concierto. Ví a los teloneros desde una posición cómoda y cercana al escenario. Una tercera fila o algo así. Todo hasta que The XX empezó a tocar, entonces varios armarios me fueron apartando de mi sitio privilegiado. No se inmutaron por ello. Y el calvo gafapasta que se me colocó delante, contribuyó a darle el toque modelno a la noche. Aunque de no haber sido él, todos los que estaban a mi alrededor podrían haberle sustituído perfectamente en tal función. El grupo estuvo a la altura de las circunstancias y se colgó el cartel de no hay billetes (también lo habían logrado en Hamburgo, anterior parada). Lo más conocido, Crystalised, fue de lo primero en sonar. Pero los 50 minutos que estuvieron sobre el escenario parecieron escasos. En cualquier caso, Colonia debe ser de las pocas ciudades por donde Vestusta Morla y Russian Red todavía no han pasado. Eso la hace mucho más interesante aún.

Fotos: Las he hecho en el concierto. Las gafas de pasta de la segunda pertenecen al mencionado calvo modelno con camisa de H&M. How cool.

El Putzplan

2009-10-11T16:21:00.008+02:00

El fin justifica los medios - Máxima jesuita.

El día uno de octubre, hasta hace poco día del Caudillo, la vida en mi piso alemán gestionado por la Universidad de Colonia cambió completamente. Hasta entonces convivía bajo el mismo techo con un ruso, una húngara y un chino. Ninguno de ellos pasaba demasiado tiempo por la casa, por lo que prácticamente (con la excepción de una fiesta), no hicimos demasiada vida común. Las tareas comunes se regían por la teoría de la mano invisible, es decir, quien manchaba recogía. El resultado era el de cualquier piso de estudiantes que se precie. Ni más limpio, ni más sucio.

El día uno de octubre la húngara y el chino dejaron la casa al acabárseles el contrato. En su sustitución entraron una francesa y una alemana de 18 años que ya se conocían de antemano. Todo cambió. Pasamos de la mano invisible a la planificación de las tareas comunes. Ellas tomaron el poder y se instaló una especie de dictadura / régimen autoritario con vocación de permanencia, a juzgar por sus comentarios. Su ideología se resume fácilmente; todo tiene que relucir como si fuese nuevo. Así, Don Limpio fue equiparado al Gran Hermano orwelliano, un líder capaz de infundir confianza a la par que miedo.

Lo primero que buscan todas las dictaduras es intentar legitimar su poder. Su comienzo no fue una excepción. Basándose en que se conocían previamente y que se iban a quedar aquí dos años, empezó su particular revolución de la limpieza. En ella, palabras como pirólisis forman parte del vocabulario cotidiano o productos químicos comercializados con frases como "elegido por los consumidores alemanes como producto del año 2009" (hay miles así), están omnipresentes. Desde que ellas llegaron, en Cillit Bang se frotan las manos.

Nada más asumido el poder, todo régimen autoritario suele dictar una Norma Fundamental que ordene el funcionamiento de la sociedad. Y ellas lo hicieron. Redactaron un putzplan (plan de limpieza) con el que nos regiríamos desde ese momento. Obviamente, como en toda dictadura que se precie, esa norma peca de arbitraria y destaca por no contar con la aprobación de aquellas personas a las que se les va a someter. Se pretende con ello conseguir un fin último; en su caso, la limpieza. Esa Constitución que rige el funcionamiento de la Hahnenstraße 19, prevé cualquier intervención para lograrlo. Y si se tiene que pasar la aspiradora a horas tan inconvenientes como las 00:15 de un viernes, cuando la Humanidad está de fiesta o descansando, se pasa. C´est la vie.

Los regímenes autoritarios se inspiran en elementos nacionalistas para su política, considerando que el espacio físico del que disponen es escaso. Se encuentran disconformes con él y quieren más. Por eso invaden o, al menos, anhelan otros. Polonia puede dar buena fe de ello. Ellas también quieren su propio Lebensraum, que en este caso consiste en el cuarto de baño. Fue colonizado por sus champús, le cambiaron la taza al váter y, en la repisa del lavabo, colocaron flores (sí, han leído bien). Y, una vez okupado, el siguiente paso es echar a todo aquel se encuentre allí, pese a que llegó antes o le pilla más cerca. Se le sugiere abiertamente que se vaya al otro. Luego llegan los guetos, pero ahí aún no hemos llegado. Quizás para noviembre...

Los regímenes autoritarios necestian un enemigo. Alguien a quien echarle la culpa de todos los males o de parte de ellos. Cuba tiene a EE.UU, la Hespaña de Franco tenía a los comunistas y judeomasones y ellas al otro inquilino, al ruso. Definitivamente, Rusia nunca jugó el papel de bueno en la historia mundial. Aquí se le acusa del más grave delito; manchar. Y, como en el mundo orwelliano de 1984, cada día hay dos minutos de odio, en el que se dirigen toda clase de infamias contra el enemigo. Dejándole de lado, yo soy observado con cierta suspicacia aunque mantienen conmigo una buena relación e intentan que participe en su putzplan ofreciéndome helado de vainilla regado con crema de arándanos. La limpieza justifica los medios.

Nota Marginal de esas: No me molesta excesivamente que organicen fiestas en las que sólo se habla francés, tampoco que escuchen a David Guetta, ni que vayan a traer en los próximos días un conejito. Pero lo que no puedo soportar es que uno de sus amigos, que se tira todo el día en el salón, sea igual que Jean Paul Sartre. Me cago en el existencialismo.

Me parece que no se ha entendido lo que es DEMOKRAZIA DIREKTA (TM). Ejemplos en el interior.

2009-10-08T03:26:00.009+02:00

El resultado de la encuesta que propuse ha sido el siguiente: de 10 personas que han votado, 3 estaban de acuerdo en que Cerveza Amarga es el mejor blog de la historia. Sin embargo, 7 se han atrevido a sugerir que no, que eso no es así. El pueblo soberano ha decidido. Siiin embaaaargo, el pueblo soberano todavía no está maduro. Vosotros, malditas almas descarriadas, no habéis comprendido todo lo que os estábais jugando. Así que, POR VOSOTROS, porque sabemos que es lo mejor, no podemos aceptar el resultado de la encuesta. Así pues, Cerveza Amarga sigue abierto.

Hace unos años, quizá lo recuerden los lectores más maduritos, hubo una época de éxtasis y contínuo coñazo con la Constitución Europea, que definía esa cosa abstracta que llaman Europa pero que todavía nadie sabe con seguridad qué es. Para ello, muchos países (no digo todos porque no estoy seguro) convocaron referéndums de ratificación. Así pues, la España borrega votó sí (me apuesto que ni un 1% sabía de qué iba el rollo, y nunca mejor dicho), pero Holanda votó NO, Francia votó NO (ah, siempre Francia) y esa cosa abstracta que llaman Europa y todavía nadie sabe con seguridad qué es se vino abajo. Pero claro, la cosa no podía quedarse así. Entonces se sacaron de la manga el Tratado de Lisboa, que viene a ser lo mismo pero con algunos retoques (que realmente desconozco y me importan un auténtico rábano). Claro que esta vez, ya bien aprendiditos, no cometieron el terrible e ingenuo error de preguntar al pueblo (¿qué loco sugirió aquello?), sino que los parlamentos y senados y asamableas y, en resumen, los poderes legislativos, fueron aprobándolo como niños obedientes. Niños europeos obedientes.

Creo que por ahí todavía tengo un ejemplar virgen (sin abrir) de este rollo.

Irlanda, sin embargo, ya en los tiempos de la Constitución Europea, tenía el problema de que varios puntos de ésta entraban en colisión con otros de la suya propia. Así que pasó el tiempo y tras los NOes de Holanda y Francia nunca llegaron a votar para aquella consti. Una vez comenzado el coñazo del Tratado de Lisboa, Irlanda, a diferencia de los demás y por esos problemillas con su consti, cometió el terrible e ingenuo error de preguntar al pueblo. Convocaron un referéndum para modificar su constitución y ratificar el Tratado. Pero, oh, Irlanda rebelde, Irlanda subversiva, votó NO.

Evidentemente, ya sé que lo imagináis, eso no podía quedar así. Otra vez esa cosa abstracta que llaman Europa pero que todavía nadie sabe con seguridad qué es se venía abajo. Pero entonces llegó la DEMOKRAZIA DIREKTA a salvar el asunto. No pasa nada. El pueblo soberano todavía no está maduro, no ha compredido todo lo que se estaba jugando. ¿La solución? Montamos otro referéndum a ver si, esta vez sí, el pueblo acierta. DEMOKRATIKAMENTE, claro. Esta consulta se celebró el pasado 2 de Octubre, y, oh (uh), Irlanda borrega, Irlanda alienada, votó SÍ.

Brian Cowen, primer ministro de Irlanda: "Estos rojos, que llegaron a pensar que se iban a salir con la suya...gnarf, gnarf"

En resumen, la DEMOKRAZIA DIREKTA (TM), consiste, básicamente, en que el pueblo elija. Eso sí, con alguna ayudita (y tantas veces como lo necesite) para que lo haga bien.

Siguiendo estos principios, por tanto, Cerveza Amarga convoca una encuesta 2.0, para saber si es el mejor blog del mundo. Como véis, se puede volver a votar. Ya no hay amenazas: nos importa una puta mierda lo que votéis, porque si sale que NO crearemos una nueva encuesta hasta que salga que sí. Es fácil, ¡gracias a la DEMOKRAZIA DIREKTA (TM)!

¡BIBA!

Nota marginal de esas: Cerveza Amarga también quiere felicitar a todos los madrileños y españoles en general por no tener que soportar los Juegos Olímpicos en 2016. Asimismo, damos el más sincero pésame a todos aquellos aprovechados, jetas y vividores que iban a dar (aún más) pelotazos con el sueño urbanístico. Perdón, olímpico. De la que nos hemos librado.

Cerveza Amarga cree en la DEMOKRAZIA DIREKTA (TM)

2009-10-04T18:29:00.006+02:00

He creado una encuesta. Se puede ver en la columna de la derecha. La pregunta, como podéis comprobar, es sencilla: ¿Es Cerveza Amarga el mejor blog de la historia? Hay dos posibles respuestas, SÍ o NO. El pueblo soberano ha de elegir. Vosotros, oh, queridos lectores que todavía no nos habéis obsequiado con un pata negra.

Sí, he buscado "votar" en imágenes de Guguel

Aquí, a cara descubierta (aunque suene irónico decirlo con la portada de un vinilo delante), voy a realizar un firme compromiso. Como soy el coautor con más ego, creo realmente que SÍ, Cerveza Amarga es el mejor blog de la historia, y confío en que nuestros inteligentes visitantes sabrán apreciar lo mismo y votarán la opción correcta. Por el bien de todos. En ese caso, este blog seguirá activo ad eternum. Si embargo, si hubiera un sólo voto de la opción NO (un único, miserable y triste voto), Cerveza Amarga cerraría sus puertas a cal y canto y con varias capas de tablas y clavos, como en la pelis. Los que me conocen saben que soy un ¿hombre? de palabra. Juro que cerramos el chiringuito.

En la próxima entrada analizaré el resultado y tomaré las decisiones que sean convenientes.

NUESTRO FUTURO ESTÁ VUESTRAS MANOS.

La civilización

2009-09-28T11:22:00.006+02:00

Alemania es un país bastante civilizado. Detalles como la amplia variedad de yogures que hay en los supermercados lo muestran. Los tradicionales sabores de fresa, plátano o macedonia han quedado atrás y el bífidus, a diferencia de Hespaña, ya no es considerado como algo novedoso a la par que revolucionario. Las estanterías están repletas de muchísimos productos lácteos que combinan cosas tan vanguardistas como tarta de queso con mandarina (progresa adecuadamente) o chocolate con pequeños trocitos de avellana (necesita mejorar). De igual manera, los packs de cuatro escasean, siendo más usuales los recipientes de medio litro, opción bastante razonable para el bolsillo. En definitiva, José Coronado ha sido superado.

La madurez de Alemania se ve también en pequeños detalles como el contínuo uso que sus habitantes hacen de medios de transporte público y bicicletas. En Valladolid se ha optado por algo tan pragmático como matar al ciclista. Aquí se ha preferido lo contrario, siendo el respeto al ciclista algo ejemplar. Los carriles son contínuos, hay aparcamientos en todos los sitios y se permite llevar la bici en el metro.

No sólo en los yogures y en las bicicletas se muestra la civilización alemana. También en lo político. En primer lugar, porque existen más de dos partidos fuertes (Volksparteien). A diferencia de Hespaña, votar a los verdes es algo útil. Obtienen un 10,7% de sufragios y han conseguido aumentar su representación en el parlamento. Sus electores son mayoritariamente universitarios y, si uno pasa cerca de cualquier acto electoral suyo, le llamará la atención que quienes acuden no son personas de la tercera edad a las que han subido a un autobús.

Por otra parte, personajes como Berlusconi o Chávez brillan por su ausencia. La clase política alemana es seria hasta llegar a lo aburrido, y no caen fácilmente en el populismo. Tampoco tienden a confundir lo público con lo privado paseando a sus cónyuges por todos los actos (French style), no en vano al marido de Angela Merkel se le conoce como el fantasma de la ópera ya que sus pocas apariciones públicas son para acudir a esos actos musicales (humor alemán. Sí, lo hay).

En las últimas elecciones todos los partidos proponían algo llamativo o novedoso. Die Linke (la Izquierda) defendía sacar las tropas desplegadas en Afganistán, los verdes crear empleos y acabar con la energía nuclear, los cristiano demócratas y liberales mantener esa fuente de energía y bajar los impuestos. ¿Todos proponían algo llamativo o novedoso? No. Los socialdemócratas no se sabía muy bien lo que querían, cambiaron de líder cada poco tiempo (cada uno con menos carisma que el anterior) e hicieron fichajes electorales de dudoso provecho como la Supernanny, una psicóloga famosa por aparecer en televisión ayudando a familias con hijos conflictivos. Viendo los resultados que han obtenido, parece claro deducir que los alemanes se han aburrido de ellos. Quizás el castigo que han obtenido, en forma de derrota amarga, también sea un signo más de civilización.

Fotos: La primera es del campus de la Universidad de Colonia. La hice tras comer un día en la Mensa. Está rodeada de espacios verdes.

El personaje de la segunda es Karl-Theodor Maria Nikolaus Johann Jacob Philipp Franz Joseph Sylvester Freiherr von und zu Guttenberg (cuando le llaman a cenar abrevian diciéndole: Karl-Theodor zu Guttemberg). Es el ministro de Economía alemán y pertenece a la CDU (Cristiano demócrata). En la foto aparece en un acto electoral de su partido, haciendo de DJ. Foto extraída de la edición impresa de EL PAÍS.

Societies Day o el proselitismo universitario

2009-09-24T00:47:00.012+02:00

Hoy ha sido el día de las sociedades o asociaciones de la universidad. Sí, existen los clubs de ajedrez, ciencias y astronomía que salen en las pelis americanas. Y mil millones más: sociedades de química, de periodismo, de videojuegos y tecnología, de moda (OMFG), farmacia, teatro, fotografía, Amnistía Internacional, juegos de rol, DJ's, San Vicente de Paúl (OMFG 2.0), el Sinn Féin y un largo etcétera. Total, que hoy se han reunido en una sala muy grande, han montado sus puestos (aunque decir stands queda más elegante) y se han dedicado a la caza del personal. Como los gitanos en el mercadillo o el Opus en el PP. Bueno, no, estos últimos ya traen la inscripción debajo del brazo.

El proceso es el siguiente: te paseas por los puestos (perdón, stands), departes brevemente con los representantes de las asociaciones sobre su filosofía, sus planes de futuro y, si te convencen, firmas para que te envíen información sobre charlas, proyecciones, etc. Finalmente, Y ES UN PASO ESENCIAL, tienes que coger un buen puñado de las chucherías que tienen en las mesas, largarte y olvidarte de todo lo que te han contado. Por conseguir una cocacola de gominola de esas gigantes hasta he atendido un rato a la chica de Students for life, que es como a los antiabortistas les gusta autodenominarse, supongo que para mitigar un poco la vergüenza que tiene que dar militar ahí (igual que la derecha española, que ya no es tal cosa, sino liberal o libeggal).

Pues resulta que me he apuntado a unas cuantas. No tengo personalidad ni fuerza de voluntad y mi capacidad de atención disminuye cuando me hablan en inglés a doscientos por hora, así que no he sido el hueso duro de roer al que están acostumbrados. Yes, yes, okei, okei. He firmado en la de Filosofía (aunque, por alguna razón que se me escapa, sus debates son sobre la legalización del cannabis y no sobre el existencialismo francés), la de Capriccio Music Society (nombre hortera y pretencioso, por cierto) y probablemente lo haga en la de la radio del campus y la de música en directo. Pero las dos más remarcables son, sin duda, las siguientes.

"Reality is great", rezaba (irónico verbo, viendo lo que llega) la camiseta de esa chica tan mona. Me he acercado porque me ha gustado (la camiseta, claro). Se trataba de la Sociedad de Ateos de la universidad (¿se pilla ahora lo del verbo irónico?), y me ha explicado (la chica, esta vez) que el 30 de Septiembre van a reunirse para ver La vida de Brian y que podemos llevar nuestras piedras para la lapidación, pero no me ha aclarado si puedo llevar barba postiza o si vamos a preguntarnos qué han hecho los romanos por nosotros. Además, se celebrará el Día Internacional de la Blasfemia, que consiste en reunirse, defender la libertad de expresión (sic) y gritar a los cuatro vientos cualquier cosa que ofenda a cualquier religión. Menuda chorrada, cagüen dios. Pero me he apuntado.

Lo realmente interesante serán las "complementary beverages", supongo.

Los dos siguientes protagonistas estaban rodeados de un mar de gente, pero nadie se dirigía a ellos. Hasta que he llegado yo. "Vamos a tocar los cojones a estos pobrecitos de las Juventudes Socialistas", he pensado. Les he dicho que el Partido Socialista de España se autoafirmaba de izquierdas pero que todo era pura fachada y que si ellos eran así de acomplejados que no contaran con mi firma de ninguna manera. Por suerte, me han dado un par de panfletos repletos de palabras y expresiones que a muchos les parecerán caducas, pero que yo, sin embargo, adoro (prefiero considerarlas vintage), como capitalism, workers' rights, super-rich elite, system, profit, privatisation, market system, nationalise, fight, etc. Además, me han explicado que el PSOE sería como el Labour Party de Irlanda, según ellos un auténtico FAKE, la cocacola light de la izquierda. Evidentemente, con tanto marxismo me he venido arriba (como no lo había hecho desde 1979, trágica fecha) y mi sangre se ha vuelto más roja. He entonado la internacional puño en alto, he cogido un boli y les he echado una firma (solidaridad entre camaradas, supongo). Así ha sido como me he insicrito en las Juventudes Socialistas de la University College Cork, y así será como se lo contaré a mis nietos.

Capitalism has failed. Lo pone, es guay.

First impressions of earth

2009-09-22T18:35:00.002+02:00

La venganza es un plato que se sirve frío - Proverbio aplicado por Aire Ryan.

Las limitaciones de peso que impone Aire Ryan hicieron que la tarde del domingo fuese terrible. Al día siguiente me marchaba a Düsseldorf, ciudad cercana a Colonia y unida a Valladolid por esa aerolínea de bajo coste. Todo tenía que estar perfectamente preparado para que, lo que iba a facturar, no excediese de los 15kg. Con gran esmero, cariño y dedicación seleccioné la ropa que me llevaría y descarté otra mucha. Sabía que el equipaje de mano no suele ser controlado, por eso metí todo lo que pude. Sin problemas, al llegar al aeropuerto conseguí que no me cobrasen ni un euro por pasarme de lo permitido.

Aire Ryan no es una aerolínea ingenua. Puede que hagan la vista gorda en algunos aspectos como el equipaje de mano, pero eso no significa que no te intenten sacar dinero por otro lado. Prueban a encarecer el billete con ofertas estúpidas como entrar en el avión un poco antes que los demás y, en pleno vuelo, te bombardean con productos suyos: rifas, cigarrillos que no necesitan encenderse para que los adictos a la nicotina estén satisfechos, perfumes, bebidas, etc. Todo para sacarte dinero.

¿No caí en ningua de sus trampas?¿Todo iba a salir a la perfección? Pues no. Cuando me quedaba media hora para embarcar descubrí que Aire Ryan siempre se guarda un as debajo de la manga; no iba a volar al aeropuerto donde yo pensaba. El destino es Düsseldorf, sí, pero no se trata del aeropuerto principal de esa ciudad, sino un aeródromo militar a 100 km de donde creía y con conexiones tanto con Colonia como con el resto de ciudades bastante malas (a diferencia del principal), lo cual provocó que hiciese hasta tres transbordos entre trenes y autobuses. Transbordos que, al menos, sirvieron para conocer a tres españolas que iban a Bonn y a otro erasmus que, al igual que yo, se dirigía a Colonia. También para compartir con ellos billetes y hacer que los viajes nos salieran más baratos. Y así comenzó ayer mi Erasmus, aterrizando en un lugar distinto del esperado.

Foto: La he hecho esta mañana al ir a comprar sábanas, edredones, colchas y cosas del estilo. Es una casa de las muchas, y distintas, que forman parte de la zona residencial para estudiantes donde vivo.

Secretos del corazón

2009-09-18T17:22:00.006+02:00

Usted puede tener varios sueños que, de confesarlos, no gozarían de una gran comprensión social. De esta manera, puede que quiera que su odiado y ruidoso vecino de enfrente desaparezca de la faz de la tierra, que su jefe se marche de vacaciones para no volver o, incluso, que el equipo favorito de fútbol de su compañero de trabajo pierda sus partidos por enormes goleadas para ver su cara de amargado cada lunes. Muchos de estos deseos ocultos tienen como característica el estar aún por realizar.

No creo que perjudique de forma muy grande a mi compañero de blog si revelo que, uno de sus sueños no cumplidos, es prenderle fuego a Valladolid. Dejar que se consuma entre las llamas. Quizás usted, vallisoletano malherido, piense que la pretensión de David es propia de un enfermo gilipollas. Sin embargo, sería deseable que usted pasease por calles de la ciudad como López Gómez, con aceras estrechas, repleta de tráfico a todas horas, ultracontaminada y, además, con unas antenas de telefonía móvil con un lamentable pasado. Sería también oportuno que intentase andar en bicicleta por las distinas vías del lugar. Comprobaría así cómo los conductores de coches te pitan o cómo la Policía municipal te señala que, en zonas peatonales, tienes que apearte. No estaría tampoco de más que escuchase hablar al alcalde, conocería así lo que de verdad significa la prepotencia. Más aún, también sería correcto que intentase disfrutar de la agenda cultural del lugar. Vería a grupos como Pimpinela, Carlos Baute o Pignoise en concierto. Vería también cómo las administraciones públicas dejan escapar festivales de gran interés y apoyo popular como el Tanned Tin provocando que, colectivos como Laika, organizadores de una gran multitud de eventos musicales, manifiesten, tal y como hoy mismo han hecho, que "analizarán su futuro".

El martes David y yo nos despedimos antes de irnos cada uno a nuestro respectivo destino de Erasmus. Estuvimos, entre otros sitios, bebiendo cerveza en el Penicilino. Es uno de los bares más bonitos y antiguos de Valladolid. Tiene el suelo de madera, está situado cerca de la catedral y no es extraño encontrar a gente tocando la guitarra, jugando al ajedrez o, simplemente, hablando.El primer domingo de cada mes hay una tertulia filosófica a la que cualquiera puede acudir, Se puede beber vino dulce con unas pastas típicas por precio relativamente módico y, aunque ha cambiado de dueños, sigue conservando bastante su encanto. Además, si uno mira a los alrededores, verá aparcadas muchas bicicletas, más que en otros lugares, lo cual es símbolo de que aún queda cierta civilización por aquí. El Penicilino es una de las pocas razones por las que la pretensión de David de quemar la ciudad no merece ser realizada aún. Es el típico sitio que descubres lo agradable que es justo cuando te quedan muy pocos días para irte a Alemania todo un año de Erasmus.

Nota Marginal: Puede que la próxima actualización mía sea desde Alemania. En cualquier caso, quedan ustedes en manos de David, que supuestamente está en Irlanda. Digo supuestamente porque este blog le ubica, o bien en España, o bien en México. Ya saben, el blogging es asín.

Foto: La foto es mía. Terraza del bar en una noche de agosto.

Irlanda: primeras impresiones

2009-09-17T20:48:00.006+02:00

Llevo casi un día completo en Irlanda y con mi gran ojo crítico he captado lo más relevante. Noticia buena: no he visto ni un solo tomo de Stieg Larsson adornando con negro las axilas de los viandantes. Noticia mala: he visto MILES de ejemplares sobaqueros de The lost key, el nuevo revientapistas de Dan Brown.

Esto será duro.

Esta chica no es irlandesa.

Inicios 2.0

2009-09-16T00:58:00.006+02:00

Hola, soy David. Tal vez me recuerden de entradas como La Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pepper, Os queremos ser sinceros o El blog es tan joven y ya hay que hablar de un regreso. Hoy vengo a relatar con amargura como han sido los últimos meses de mi vida y con ilusión cómo serán los próximos.

"¿Es que no piensas hacerte cargo de nuestro hijo?" ha sido la frase que más veces he oído o leído o incluso sentido vía telepatía. Era Vázquez, que se erigió PADRE y además RESPONSABLE, y día y noche me atosigaba (casi podríamos llamarlo spammer) intentando que yo me sintiera culpable. Pero, ¿por qué me he ausentado tanto? Aparte de por la razón de siempre, ausencia de acceso a internet, por diferencia de criterios educativos con el mencionado Vázquez. Los proyectos que teníamos para nuestro retoño eran distintos. Mientras que él, ansioso de gloria, queria lanzarlo a la fama cuanto antes y sacar la mayor tajada posible, tanta que hasta los padres de Macaulay Culkin se sentirían abochornados, yo sólo buscaba la reflexión, la no-prisa y el camino recto del orden y la ley para su futuro (y el de toda la nación). Creo sinceramente que ahora ha llegado el momento de intervenir de nuevo en su educación. Vale, le hemos dado a Vázquez sus meses de gloria, con sus entradas pseudo-literarias, con sus entradas pretenciosas, con sus entradas de conciertos. Ahora llega LO BUENO.

Hablemos del mañana. Como se ha adelantado en alguna de esas "Notas marginales", los dos nos vamos de Erasmus a destinos diferentes. Yo a Cork (Irlanda) y Vázquez a Colonia (Alemania). Ya hago yo los primeros chistes: vaya corki es uno y qué bien va a oler el otro. ¿Por dónde pasa el futuro de Cerveza Amarga? Evidentemente, el tema Erasmus copará nuestra atención, con jugosas comparativas entre culturas, cervezas y cantidad de ropa que llevan las chicas de nuestros respectivos países.

Permaneced atentos a vuestro navegador habitual (excepto si es Internet Explorer), ¡porque comienza la nueva temporada! Guau, qué somos tan geniales...

Suite francesa

2009-09-03T00:59:00.009+02:00

Irène Némirovsky ya gozaba de bastante prestigio cuando comenzó a escribir su novela Suite francesa. Era el año 1941 y, obras suyas como David Golder o El Baile, habían recibido críticas favorables. No obstante, no todo eran facilidades. Su origen judío-ruso en un país como Francia, invadido entonces por los nazis, se convirtió en la raíz de sus problemas. Ella, su marido y sus hijas tuvieron que llevar una estella amarilla que indicaba su pertenencia.

Némirovsky pensaba que las cosas iban a tornar a peor, ya que las deportaciones de judíos a campos de concentración se iban haciendo más frecuentes. Tal y como se temía, un año después de comenzar a escribir la Suite francesa, en julio de 1942, fue enviada a Auschwitz. Los esfuerzos de su marido por liberarla fueron contínuos. Todos en balde. Ella moriría en octubre de ese mismo año. Él no corrió mejor suerte, siendo primero arrestado y, posteriormente, ejecutado también en Auschwitz.

A diferencia de sus progenitores, las hijas tuvieron algo más de fortuna. Cuando su padre fue detenido, ellas consiguieron escapar ocultándose con la ayuda de la maestra, quien les facilitó las cosas descosiendo las estrellas amarillas que indicaban su origen judío, así como ayudándolas a cruzar buena parte del país de forma clandestina. Se escondieron en sótanos de Burdeos. Al acabar la guerra, su abuela les denegó cualquier tipo de ayuda.

En su huída por toda Francia las niñas llevaron siempre consigo una maleta con pertenencias de la familia. Diversos textos, fotos, documentos. Entre todo ello, había un cuaderno marrón, escrito en letra muy pequeña, que las hijas tomaron en un principio como notas personales de su madre y se negaron a leer.

Con el paso de los años (casi sesenta años después), decidieron donar la maleta al Institut Mémoire de l´Edition Contemporaine. Antes de hacerlo, una de las hijas, Élisabeth Gille, mecanografió el cuaderno con la ayuda de una lupa. En contra de lo que inicialmente pensaron, no se trataba de simples legajos, sino que era una novela escrita por su madre y que nunca había podido llegar a terminar ni publicar. Tenía el título de Suite francesa. Había permanecido casi seis décadas encerrada en un maletín inédita, confundida con papeles de familia.

La Suite francesa es una novela que, inicialmente, iba a estar dividida en cinco partes. La deportación de su autora, Irène Némirovsky, a Auschwitz hizo que sólo pudiese acabar las dos primeras. En ellas se trata la huída de París por varias familias (principalmente burguesas) ante la inminente llegada de los nazis, así como la vida en un pueblo francés una vez que los alemanes han invadido el país. Las vidas de los personajes que aparecen se van entremezclando a medida que avanza la historia. En cualquier caso, no es una novela de guerra, ni tampoco enfocada hacia grandes hechos históricos. Se centra en lo cotidiano y refleja de forma bastante correcta la mezquindad, miseria y tensión del momento.

O bien por la calidad de la escritura, o por todos los avatares que ha sufrido el texto, merece la pena ser leída. Acuda a su librero de guardia y compre esta novela. Lo agradecerán.

Nota Marginal: Ha acabado agosto. A partir de ahora, y con nuestros Erasmus respectivos, retomaremos el ritmo habitual de entradas. ¿Se imaginan que ese fulano que aparece como "Colaborador libre asociado", con el nombre de Deiviz, publicase algo por aquí? Eso es más de lo que soñaríais en mil vidas.

Pueblo

2009-08-18T23:08:00.003+02:00

El día que Úrsula Cueto puso al pueblo en los periódicos sólo se enteró el párroco. Hasta ese momento, al menos en lo material, era un sitio como cualquier otro. Tenía su plaza de ayuntamiento, un bar donde la gente jugaba al mus y quedaba tras la jornada de trabajo, una iglesia románica que había resistido a dos incendios y un mercado, instalado los jueves, donde las mujeres como ella compraban y arrastraban sus cestas mostrando lo frescas que eran las lechugas que acababan de adquirir.

Existen aspectos menos materiales y más de tipo espiritual que distinguen a unos sitios de otros. El pueblo se caracterizó por el cura, que era especialmente indulgente con los pecados y tenía la extraña virtud de acortar los sermones y hacer menos duraderas las misas, lo cual era muy agradecido por los múltiples fieles que cada domingo acudían a sus homilías. Realmente, nunca se supo muy bien si iban por la brevedad o por la devoción sentida hacia la imagen de la virgen del lugar, a la cual se le atribuía la salvación del templo en las dos ocasiones en que estuvo bajo las llamas.

Algo también propio del pueblo fue el haberse mantenido al margen de las páginas de sucesos de La Voz, el periódico regional de tirada semanal. Las únicas referencias que se encontraron en la hemeroteca eran relativas a la peatonalización de las diversas calles. El ruido y el polvo que aquello levantó, fue motivo de protesta para varios vecinos. Y eso lo sabía bien el marido de Úrsula, que por entonces era alcalde y salió bastante cansado de ello. Quizás ahí comenzaron sus relaciones con el alcohol y los problemas en la familia.

El día que Úrsula Cueto puso al pueblo en los periódicos, corrió a confesarse ante el cura. Confiaba en él. Flexionó ligeramente su rodilla y, con voz grave y resignada, dijo que lo había hecho porque ya no aguantaba más. La noche anterior su marido había bebido más de la cuenta en el bar de la plaza. Al llegar a casa, gritos, heridas, golpes. Y ella, como respuesta, se había limitado a darle un uso distinto al picahielos. Aunque de eso no se enteraron los habitantes hasta unos días después, cuando leyeron las páginas de sucesos de La Voz.

Fotografía: Cristina García Rodero. La confesión.

Nota Marginal: Cristina García Rodero es, desde junio de este año, la primera fotógrafa española de la agencia Magnum. Del 27 de agosto al 27 de septiembre habrá en Valladolid una exposición con parte de su obra. Más información aquí.

Cuando era europeo

2009-08-07T01:03:00.006+02:00

¿Existe algo mejor, MÁS EUROPEO (sinónimo de: cool, socialdemócrata), que prescindir del autobús e ir en bici a clase de alemán a las 9 de la mañana?

¿Existe algo peor, MENOS EUROPEO (antónimo de: cool, socialdemócrata), que volver de clase de alemán con la bici de la mano a lo largo de 5 km porque es el segundo día y ya has pinchado la rueda de atrás?

Virgen Santa, algún día tendrás que explicarme, de tú a tú, por qué acabas tan pronto con mis iniciativas para frenar el calentamiento global. Con lo socialdemócrata que yo soy.

Foto: Will Ronys. Le petit parisien.

Vacaciones

2009-08-03T16:37:00.004+02:00

Desde Cerveza Amarga queremos agradecer públicamente a la Casa Real todas las iniciativas que lleva a cabo para hacer menos dura la crisis económica. Consideramos acertada su decisión de acortar las vacaciones de S.M. el Rey y de los Príncipes de Asturias en Mallorca, así como hacerlas "más austeras" (sic). Decisiones que, sin lugar a dudas, acercan a la Corona al pueblo y vuelven a mostrar su sensibilidad, tantas veces reiterada, con los que más sufren.

De igual manera, deseamos que esta política de "gasto moderado" no prive a los miembros de sus ya conocidas pasiones como las regatas de vela, la hípica o cazar osos borrachos. Pasiones que también acercan a la Corona al pueblo y a los que más sufren.

Nota Marginal: Estamos de vacaciones y eso hace que pensemos menos en este blog. Pero no hemos abandonado (no aún), nuestro firme compromiso de continuar escribiendo. Pese a que ya hay varios fans de Cerveza Amarga que se han declarado en huelga de hambre por la falta de entradas de David, él ha respondido que no piensa ceder a su chantaje. No se extrañen si acabamos contratando a un becario.

Arrugas

2009-07-23T02:46:00.005+02:00

Como pueden observar, figura como una de nuestras fuentes de inspiración. Es uno de mis discos favoritos. Por eso, haciendo parada en Madrid antes de marchar hacia el FIB, decidí comprarlo en vinilo. Caprichos de quinceañera. Hablo del "Blonde on blonde", de Dylan. En el formato adquirido cambia bastante, escuchas instrumentos en los que antes no te habías fijado e, incluso, te parece que vocaliza mejor y crees entender lo que dice. Canciones que antes te parecían flojitas se convierten en grandes temas, como Absolutely Sweet Marie.

Lo cierto es que hoy, emocionado por el redescubrimiento de ese disco, he decidido ponerme a planchar todo ese montón de camisetas lavadas tras la experiencia de Benicassim. Y lo he hecho acompañado por el sonido del vinilo. En un movimiento perfectamente armónico, arruguita menos por aquí, I never really meant to do you any harm por allá. Alisar por aquí, She takes just like a woman, yes, she does por allá. Tarareo de Oh, Mama, can this really be the end, to be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again, chorrito de vapor. La felicidad más absoluta. La música, la ropa, la plancha y yo unidos FoRevEr and eVeR. Un placer tan grande que ha acabado en el desastre manifiesto: Tres camisetas quemadas. Y yo me hundía en el Blonde on Blonde haciendo que los días me duraran mucho más, lo juro, mucho más.

Nota Marginal: Dentro de unas horas, las dos personas que escriben este blog verán en San Sebastián a Vetusta Morla y a Russian Red. Como pueden observar, dos grupos/artistas que no suelen mostrarse en los escenarios. Si ustedes se portan mal, recibirán una crónica de ello. Tras ello, quien escribe esto, huirá a Francia. Si en el tiempo durante el que voy a estar fuera dimite Camps, no duden en avisarme. Merci.

Humanos

2009-07-14T02:11:00.009+02:00

"...¿Pero cómo se atreve usted a decir eso?, ¿no siente vergüenza? Si fuese un patriota se arrepentiría inmediatamente de ello. Afirmar que ahora intentamos mejorar nuestras relaciones bilaterales con nuestra ex-colonia, Guinea Ecuatorial, por un motivo económico es falso. Sí, sí, claro que es la tercera mayor reserva africana de petróleo. Cierto. También que las empresas españolas se han matenido al margen (hasta el momento) de los beneficios que ha proporcionado el petróleo, mientras que los americanos han salido ganando. Pero señalar que si no se hubiesen descubierto hace poco pozos petrolíferos allí, no hubiésemos tenido la más mínima intención de acercamiento a ese país, no es verdad.

Claro, claro que todos sabemos que se trata de una dictadura. Obiang, el presidente, lleva en el poder desde 1979, ininterrumpidamente. Su partido gana las elecciones con el 99% de los votos. Sin embargo, mi ministro de Asuntos Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, ha tenido el valor de pedir en el viaje que ha realizado el pasado viernes allí "más democracia en Guinea Ecuatorial". Fíjese lo valiente que es. Seguro que las autoridades locales le han tomado muy en serio.

Puede que sean ciertas algunas de las denuncias de Amnistía Internacional acerca de los asesinatos políticos y las desapariciones de personas en Guinea. No obstante, el gobierno que yo presido siempre ha tenido en mente los derechos humanos en el trato con otras naciones. Ha sido una de las principales preocupaciones. No en vano, patrocinamos una cúpula que los ensalzaba para una sede de la ONU en Ginebra. Los mismos antipatriotas de siempre criticaron que parte del dinero destinado a pagarla, fuese de un fondo de ayuda al desarrollo. Son los típicos, los que también nos acusaban de no querer investigar los vuelos de la CIA (realmente, nos era absolutamente indiferente, pero no puedo decirlo), a los que permitíamos hacer escala en nuestro país, y que llevaban como destino Guantánamo, un sitio donde se tortura. Puede creerme, nos importa mucho la situación en materia de derechos de ese país".

Si algún día escuchamos esto a Zapatero, no nos debería extrañar demasiado. Es la triste realidad.

Nota Marginal: Durante unos días estaré fuera. Me voy a ver a Paul Weller, Nacho Vegas, Nudozurdo, Caléxico, The Unfinished Sympathy, Franz Ferdinand más alguna que otra sorpresa. Por cierto, si usted quiere ser lo suficientemente GAFAPASTA (de ahora en adelante, W), lo primero que tiene que hacer es criticar el cartel de este año del FIB. Por ejemplo, como en hacen en el siguiente blog. Da igual que haya grupos bastante decentes, como los ya mencionados, u otros del rango de TV on the radio, Glasvegas o Los Planetas. Usted critique.
Quedan en manos de David y sus intentos de robarle wifi al batzoki que hay cerca de su casa. PNV on line.

El blog es tan joven y ya hay que hablar de un regreso

2009-07-09T19:14:00.004+02:00

Sé que he estado muy ausente por mucho tiempo y he hecho lo análogo a rezar de mi no-religión para que nadie pensara que ha habido desavenencias entre Vázquez y yo a la hora de decidir el rumbo de este proyecto que tenemos en común. En absoluto. Todo es armonía. Incluso movimiento armónico simple.

Lo que ha ocurrido, básicamente, es que me he visto afectado por el drama más trágico (si es que esto no es redundante) que nos asola en esta postmodernidad. No es la Gripe A, sino la ausencia de Internet inalámbrico sin contraseña. He seguido pensando en qué publicar en el blog (o mejor, he querido pensar en qué publicar), pero me he visto incapacitado. Tal vez Internet sea la fuente de inspiración, tal vez sin conexión las musas se desconecten. Yo no lo sé. He sufrido tanto que al final me ha dado por olvidar. Olvidar no sólo que participaba en un blog, sino también mi identidad alternativa en Internet, esa que he forjado a lo largo de duros años de foros, frikismo, porno, socialdemocracia y goear. Y a un paso he estado de perder mi identidad primaria (¿o tal vez ya era la secundaria?). En resumen, he tenido que hacer un gran esfuerzo para llegar a comprender que dentro de este horror sí hay literatura, así que he venido al bar más gafapasta de mi ciudad (que organizó un concurso de microrrelatos al que no me atreví a presentarme), he pedido un zumo de fresa y me he conectado al wifi.

Y lo más simbólico de todo, no sé si bueno o malo, no sé si homenaje o sacrilegio, no sé si esnobismo o ignorancia: estoy utilizando El Aleph como alfombrilla de ratón.

Presentaciones

2009-07-09T01:09:00.003+02:00

Y la masa, las 80.000 personas congregadas en aquel estadio, gritaban enfervorizadas su nombre. Era un acto extraordinario. Muchos hicieron colas durante 12 horas para estar allí. Él nunca lo hubiera pensado. Increíble. Fue incapaz de reconocer a uno sólo de ellos. Era un sueño hecho realidad, le había llevado tres años de duro trabajo y noches en vela. Sin embargo, merecía la pena el esfuerzo por ver a toda esa gente acudir a la presentación de su última novela.

Buen rollito

2009-07-08T00:55:00.004+02:00

Lo rechacé durante mucho tiempo, nunca tuvo mi simpatía. Sin embargo, al estar próximo el Erasmus he caído. Merde alors. Ahora, si ya era poco con un Tuenti, dos cuentas en Gmail, una en Hotmail, otra en Spotify, un brillante blog (modestia aparte) y mi perfil como administrador de la página de Democracia Nacional, me he refugiado en una droga más pura; he caído en el maldito Facebook. Tras hacer el necesario Máster para saber manejarlo (me niego a creer que haya 200 millones de usuarios de algo tan difícil), he descubierto que hay un universo por explorar. Tus personajes favoritos están allí y te puedes hacer amigo de ellos. De esta manera, mi idolatrado Enric González, Elvira Lindo y Stefan Zweig (pese a que lleva muerto desde 1942) han pasado a engrosar mi lista de contactos.

Afortunadamente, esto no es todo. Hay mucho más y en ello reside la RAZÓN (Who the Fuck cree que por un Erasmus me hago un Facebook?) por la que entraste ahí. Ser parte de miembros como "Anti-Tous", "Odio a Paulo Coelho" o "Creo que esa figurita de Lladró me está mirando con malos ojos...", no tiene precio. Dan ganas de gritar: "¡Abajo el buen rollito!".

Saltos

2009-07-04T20:25:00.005+02:00

Empiezas en la tierra. Das saltos. Pronto quieres fumar Gauloises, caminar por París y encontrarte, casualmente, a La Maga a las orillas del Sena. Saint-Germain-des-Prés, los clochards, carteles a favor de la descolonización de Argelia. La música de fondo. El problema de la realidad. Sartre. Supositorios para Rocamadour. Los celos y lo mezquino. El fracaso. Alter egos de escritores. Del lado de acá. Cebar el mate. La Contranovela. El cielo tras 155 saltos desordenados.

Rayuela es todo eso.

Nota Marginal: ¡No huyan!, ¡Les prometemos que la próxima vez que hablemos de literatura, será de lo mucho que amamos a autores como Ildefonso Falcones o de nuestro excesivo interés por la novela negra nórdica!

Hospital

2009-06-30T18:16:00.006+02:00

Mis tres familiares estaban allí. Quizás, al principio, un tanto cohibidos, pero lo cierto es que su visita vino a rescatarme de la soledad de aquella sucia habitación de hospital.

Papá me preguntó qué tal me encontraba, si me daban de comer bien y si la atención era la adecuada. Como yo tampoco fuí muy expresivo, decidió hablarme de cosas que a mí no me importaban demasiado, pero me ayudaban a salir del más puro hastiazgo. De esta forma, temas como su puesto de trabajo (trabajaba en una oficina), el mal estado de las carreteras o las contínuas derrotas de su equipo de fútbol, ocuparon una buena parte de nuestro tiempo. Al menos, así fue hasta que mamá le interrumpió bruscamente, cosa que yo le agradecí bastante. Lo hizo para entregarme unos regalos, algo no previsto: un libro y unos bombones. Resultó ser lo último de J.M. Le Clézio. Nunca sentí una gran afición por la novela francesa, pero cualquier cosa para distraerme era buena.

Mamá era más agradable, jamás la hubiera imaginado así. Me dijo, con gran dramatismo, que aquellos días habían sido muy duros; me había echado mucho de menos. Habló de sus amigas y de lo poco obediente que era mi hermana. Y ahí estuvo el momento de mayor tensión, algo que yo ya había previsto. Se enzarzó con papá en una discusión que no llevaba a ninguna parte sobre la educación que nos estaban dando. Pese a que, desde mi punto de vista, ninguno de los dos tenía demasiada razón, me era entretenido. Así que asistí a ello como el simple espectador que era, comiendo los bombones.

Como la cosa no iba a ninguna parte y llevaban un buen rato así, hablé con mi hermana. Ella lo hacía realmente bien. No se preocupaba demasiado por las discusiones. Fue bastante sincera diciendo que quería salir de allí cuanto antes, que la atmósfera de los hospitales nunca le había gustado. Me dí cuenta de que no teníamos demasiados temas en común, quizás por encontrarse en una etapa quinceañera.

Y en esas, advertí de que ya había pasado la hora. Antes de volver a sumirme en la soledad de mi habitación, les dí un fuerte aplauso. Me había gustado la experiencia. Aquellos actores eran realmente unos profesionales.

Bienvenido Mr. Marshall

2009-06-25T00:50:00.005+02:00

No, no es verdad que en este blog odiemos a Aznar. Es falso. Yo mismo comparto, al menos, dos cosas con él. La primera, nuestra pasión por el catalán. Los dos lo hablamos en la más pura intimidad. La segunda, nuestra profunda admiración y respeto por EE.UU (a decir verdad, la mía viene desde hace unas pocas horas. Hasta entonces, miraba ese país con un cierto escepticismo).

Olvidemos Guantánamo, Irak, el golpe de Estado en Chile en 1973 y otros millones de cosas. Reconozcámoslo, tiene razón nuestro ultramusculado ex-Primer Ministro. No hay aliado más fiable y fiel que los norteamericanos. Nos lo demostraron en la segunda guerra mundial ayudando a liberar a Europa del nazismo. Con España también han tenido múltiples muestras de solidaridad. Por ejemplo, en 1953, cuando éramos una dictadura fascista apestada y completamente aislada internacionalmente, ellos nos ofrecieron su ayuda.

EE.UU acaba de dar una señal más de su profundo aprecio hacia el pueblo hespañol. Lo ha hecho tras eliminar a nuestra querida selección de fúrbol de un coñazo de competición. Afortunadamente, gracias a los americanos, ya no volveremos a ser torturados por sagaces periodistas con adjetivos cargantes como: "la leyenda roja", "la máquina", "el mejor combinado de la historia", "aquellos que llevan más tiempo imbatidos". Esto es mucho mejor que el desembarco de Normandía. ¡Es la libertad!, ¡Americanos, os recibimos con alegría!

Nota Marginal: Si además de librarnos del fútbol, nos dejan dinero para un plan de fomento de la lectura, reinaría la paz universal.

Desbancados por Aznar

2009-06-24T10:14:00.011+02:00

Pues sí. Este blog por fin respira tranquilo. No es que nos quitara el sueño demasiado, pero teníamos cierto sentimiento de culpabilidad cuando pensábamos que nuestro ego crecía en exceso, y más tras la inauguración de este espacio, que nos indujo a imaginar un futuro de terror y dominación con nuestra figura en la cúspide de la pirámide. Estábamos en un error. No hay nada de qué preocuparse. Hay gente con BASTANTE más ego.

Para fortuna de todo aquel aficionado al humor, nuestro querido ex presidente José María Aznar acudió ayer a uno de los programas televisivos más reputados y prestigiosos no sólo de España, sino del mundo entero y parte del extranjero: "El programa de Ana Rosa". La FAES se le quedaba pequeña. La Universidad de Georgetown le parecía de paletos pueblerinos. Quería dar el gran salto. El caso es que, según leemos en Escolar, Chema afirmó, en un alarde autocrítica (algo inédito hasta ahora), que él tenía la culpa del bajo nivel de la política... por haberse ido. Con dos cojones.

Este blog aplaude públicamente la decisión de Aznar de volver cada X tiempo a la actualidad. No nos quedamos ahí, sino que, además, proponemos, exigimos, rogamos que este señor vuelva a ser candidato a la presidencia del gobierno por el Partido Popular (la Presidencia de Honor también te parece poco, admítelo, Jose). O por UPD, que tampoco estaría mal. En caso de que ocurriera todo esto, y además, ganara las elecciones (con nuestro voto, desde luego), conseguiríamos, sin duda, volver a subir el nivel de la política. Y el de nuestras carcajadas.

¡Y además acabaría con la crisis! Este hombre es una ganga, señora. Cuánto te envidiamos, Ana Botella.

Folgenbeseitigunganspruche

2009-06-22T01:08:00.009+02:00

Me han dejado un libro que se llama "Introducción al Derecho alemán". Lo he ojeado. Lo he hojeado. He descubierto que lo que ellos llaman "Folgenbeseitigunganspruche" son las pretensiones de eliminación de las consecuencias dañosas de un acto. Las de siempre. Tras eso, he llegado a la conclusión de que, con un par de antidepresivos y un polvorón en la boca, el alemán es mucho más fácil.

Cuarenta años

2009-06-19T15:55:00.004+02:00

Puedes pensar que vives en una Nación. Puedes defender que os merecéis ser independientes, ya sea por vuestra historia, lengua, cultura, loquesea. Puedes creer que, o bien Francia, o bien España te oprimen. Puedes denunciar el cierre de periódicos en euskera, que hay torturas o malos tratos a presos vuestros o la brutalidad de la policía. Puedes protestar contra una ley de partidos que os excluye del sistema y no es un ejemplo de democracia. Puedes hacerlo. Pese a que yo no comparta todo lo que dices, a diferencia de tí, creo que tienes derecho a expresar tu opinión de forma libre.

Ahora, puedes mirarte al espejo y pensar qué has conseguido en 40 años de tiros en la nuca y coches bomba. Qué asco.

Foreign Office

2009-06-19T01:30:00.004+02:00

Si el que lea esto no tiene nada mejor que hacer este domingo 21, puede ir a hacer la digestión a la Pérgola de Poniente. Allí encontrará a dos miembros de The Jackets, Eva y Giral (que contemplaron cómo hurtamos una libreta y dos bolis con los que creamos el blog), junto a David Hernández. Cantarán alguna canción de los Beatles, entre la que es bastante probable que suene We Can Work It Out. Además, habrá otras de diferentes grupos. El concierto se enmarca dentro de los muchos que habrá en distintos puntos de Valladolid con motivo del día de la música.

Se reúnen los tres bajo el nombre de Foreign Office, que fue propuesto por quien escribe estas líneas. Teniendo en cuenta que bautizar a un grupo y verlo en un cartel puede que sea lo más productivo que haga durante toda mi vida, es motivo más que suficiente para acudir. Quizás estén ahí los 15 minutos de fama que Andy Warhol me ha prometido. En cualquier caso, es suficiente para saciar por unas horas mi EGO.

Recuerden: 16 horas, domingo 21, Pérgola de Poniente, Valladolid.

Nota Marginal: Los múltiples fans que tiene este blog en Burgos, Euskal Herria, Neila, Madrid, León y Botsuana también pueden acudir. Se habilitarán autobuses para todos ellos.

Os queremos ser sinceros

2009-06-17T11:10:00.006+02:00

La fiesta de inauguración fue un éxito, maldita sea. El alcalde de Internet cortó la cinta umbílicoinaugural y el espíritu de un jubilado estándar se apoderó de todos vosotros y os abalanzasteis sobre los canapeses de caviar iraní y las bebidas. Ahora estamos doloridos y con unos kilos menos, no sabemos si por el parto o por recoger todos los restos de cristales, vómitos y profilácticos que dejasteis, malditos hipoglúcidos hijos de la LOGSE. A ti también te vimos con aquella rubia, Rouco.

En cualquier caso, y tras la emoción de los primeros días, es nuestro deber replantearnos la pregunta del principio: ¿para qué creamos este blog?. Sólo enfrentándonos a ella como nos enfrentamos a nuestro despeinado y ojeroso reflejo del espejo por las mañanas conseguiremos avanzar con firmeza.

En el fondo, no te puedes preguntar por qué escribes. Es un impulso, es algo que sale de dentro. No es placer, es necesidad. Es viento, es lluvia, es fuego. Total, que necesitamos escribir, la literatura es algo transversal en nuestras vidas, sin ella no podríamos encarar el duro día a día de nuestra sociedad (duro a pesar de las estupendas ventajas que nos proporicona nuestra querida y sempiterna socialdemocracia). La literatura es la vida.

Evidentemente, seríamos unos auténticos FARSANTES si dijéramos esta cursilada de arriba. Porque es MENTIRA, MENTIRA PODRIDA cara de tortilla. Hemos creado el blog porque queremos fama, queremos desbancar en popularidad a las páginas porno, queremos toneladas de comentarios vuestros (por cierto, ya puede escribir cualquiera, sin estar registrado), queremos halagos, queremos cumplidos, queremos favores sexuales, queremos grupis, queremos velinas al estilo Villa Certosa, queremos una vida de lujo, cocaína y bocadillos de nocilla frente al televisor.

Una vez tienes un blog, sólo obedeces a tu EGO. ¿Warhol, dónde están los minutos de gloria que nos prometiste?

He estado practicando en casa

Sabino is pop

2009-06-16T23:27:00.004+02:00

¡Paren las rotativas!, ¡Es una exclusiva!, ¡Antena 3 nos va a contar algo nuevo, completamente desconocido hasta el momento!, ¡Dicen que el PNV ordenaba a la ertzaina no actuar contra ETA!. Increíble e inédito, ¿verdad?.

Le déserteur

2009-06-15T01:06:00.004+02:00

La mañana del 23 de junio de 1959, un poco después de comenzar la proyección en aquel cine de París, alguien descubrió a un espectador que había sufrido un ataque al corazón. Los médicos que lo atendieron, poco pudieron hacer por salvar su vida. Moriría de camino al hospital. Desaparecía así una figura polifacética de la sociedad francesa que, unos años después, sería ampliamente reconocida por la "generación de mayo del 68" por haber compuesto uno de los mayores himnos antimilitares de la época; Le déserteur. A esta canción hay que sumarle otras muchas así como una ingente producción literaria. Se llamaba Boris Vian.

La película que se pasaba aquel día en el cine, recibía el título de:" J´irai cracher sur vos tombes" (Escupiré sobre vuestras tumbas). Se basaba en una novela con el mismo nombre. Sin embargo, quien la había escrito no se había mostrado demasiado conforme con la adaptación que los productores habían hecho. Su discrepancia llegó hasta el punto de pedir que se borrase cualquier reseña a él en los títulos de crédito del filme. Pese a ello, y dejándose vencer por la curiosidad, acudió de incógnito al estreno de aquel 23 de junio de 1959. La curiosidad mató al gato. Se llamaba Boris Vian.

Sirva esta historia de fracaso para comenzar este blog.

La Banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta

2009-06-14T23:49:00.009+02:00

En aquel momento dejaron de ser un grupo para quinceañeras mojabragas para hacerse mayores y poner del revés la música pop. Los Beatles ya apuntaban cambios en el Rubber Soul, el Revolver es una obra maestra absoluta, pero el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band supuso una auténtica revolución en 1967. Es, si no el mejor disco de la historia de la música, sí el más influyente, y si no, el que marcó un antes y un después en la vida musical de un tal David que pierde el tiempo bajándose toneladas de canciones que jamás tendrá tiempo de escuchar, espiando a amigos de amigos en Tuenti y escribiendo en un blog recién creado.

El Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band hizo que naciera en mí la necesidad de consumir de manera compulsiva y casi psicótica todo lo relacionado con estos cuatro muchachos de Liverpool. Y consumir, dejando de un lado lo relativo al capitalismo que tanto adoramos en su vertiente socialdemócrata, significa escuchar los discos, sí: maravillosas obras de arte, fundamentales ya en mi desarrollo sentimental (esto no es una hipérbole), melodías pegadizas, canciones que te hacen feliz hasta límites nunca conocidos. Pero también significa hurgar en las entrañas de este maravilloso invento que hace a los yonkis más yonkis y a los freaks más freaks, Internet, para intentar averiguar cuánto botox se aplica Paul McCartney o saber por qué Ringo Starr lleva ahora un pendiente tan hortera.

En esta vorágine de fanatismo, comencé a ver un documental de varios capítulos que narra toda la trayectoria de los Beatles, desde sus inicios en el famosérrimo The Cavern hasta el mítico concierto final en la azotea, pasando por el "somos más famosos que Jesucristo" de Lennon. Rememorando la época del Sargento Pepper, Paul McCartney (al timón de un barco, con unas pintas de tolai impresionantes) explica que el día siguiente a su lanzamiento les llegaban telegramas de todos los artistas del momento felicitándoles por su calidad. Ya era un clásico instantáneo, atemporal, intertemporal, supratemporal, transtemporal y Melgar de Fernamental.

Hay una anécdota curiosa y paradigmática de todo esto: sólo tres días después del lanzamiento del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, el legendario Jimi Hendrix abrió un concierto suyo con una versión de la canción que da título al álbum. Youtube, como ocurrirá muchas veces más, nos muestra el momento en el siguiente video. It was 42 years ago today... Sgt. Peppers ONE AND ONLY Lonely Hearts Club Band.

Inauguración

2009-06-13T21:56:00.000+02:00

Anoche, entre la segunda y la tercera cerveza, un vascuence tuvo la mejor idea para lograr el manifiesto desastre: compartir un blog. Nos centramos tanto en la búsqueda del nombre que descuidamos el aspecto del contenido. Desconozco hacia dónde va a derivar todo esto. Lo cierto es que sería un éxito indiscutible llegar a la entrada número 3.

Soy incapaz de responder a por qué torturamos al planeta con esto, más aún en vísperas de un acontecimiento que nos va a llenar a todos de felicidad, como es la coincidencia de dos presidencias progresistas a ambos lados del Atlántico. Por el bien común, sólo cabe esperar que los daños colaterales sean los mínimos posibles.

Lo único que compartimos los dos es la admiración por lo que arriba aparece como: fuentes de inspiración. Cabe encomendarse a Dios y pedirle que, algún día, alguien grite nuestro nombre lleno de orgullo en el andén. Nosotros haremos nuestro papel.

Primer fracaso

2009-06-13T21:43:00.000+02:00

Pensamos que nuestra decadente vida sería menos decadente si abrieramos un blog compartido.

Nuestros pensamientos se inundaron con la falsa sensación de libertad que da Internet y con cerveza amarga. Nos vimos mediocres y nos vieron mediocres cuando tropezamos con aquel helado en la mano. Nos sentimos vulgares y nos sintieron vulgares cuando hablábamos en alto de chicas y novios de chicas que sólo conocíamos por Internet, pero que en aquel bar se elevaron a categoría de figura literaria.

Pretendimos emular a escritores malditos de whisky y cigarrillos y putas y anfetaminas al elegir el nombre de este blog un viernes por la noche en un bar. Robamos dos bolígrafos y una libreta. Pero ni aún así conseguimos ese ambiente; con Shakira de fondo no había manera de que nos tomaran en serio.

Pero, en cualquier caso, esta es una empresa irreversible. Es difícil conseguir nuestro primer objetivo - hacer de nuestra vida algo habitable -, así que nos conformaremos si, en lugar de eso, nos hundimos más aún en el fango. Pero hasta el fondo. De ahí no se cae más.